STÉPHANE MALLARMÉ 



VERS ET PROSE 



MORCEAUX CHOISIS 



Avec un portrait par JAMES Me NEILL WHISTLER 



huitième édition Librairie académique PERRIN et Cie m 



VERS ET PROSE 

MORCEAUX CHOISIS 



DU MEME AUTEUR 



POÉSIES COMPLÈTES, photogravées sur le manuscrit, avec ex- 
libris de Rops : 1 er cahier, en 9 fascicules ; prix, 100 francs (épuisé). 

LES MÊMES (à paraître), chez Deman, Bruxelles. 

A part : V Après-midi d'un Faune, édition originale, avec illustra- 
tions de Manet; prix, 25 francs (épuisé). 

PAGES, avec frontispice de Renoir : I e * cahier, chez Deman; prix, 
15 francs. 

LES POÈMES DE POE, avec fleuron et portrait de Manet, chez 
Deman; prix, 15 francs. 

A part : Le Corbeau, avec illustrations de Manet; prix, 25 francs 
(épuisé;. 

VILLIERS DE LISLE-ADAM, avec portrait gravé par Desboulin; 
chez Lacomblez, Bruxelles; prix, 3 francs. 

LE TEN OXLOCK DE M. WHISTLER (prochaine réimpression 
de). Traduction par Sthépiiaae Mallarmé. 

VATHEK, de BECKFORD, avec Avakt-dire et Préface (réimpres- 
sion du), chez Perrin, Paris; prix, 3 fr. 50. 

OXFORD, CAMBRIDGE.— La Musique et les Lettres. 1 volume 
in-16, chez Perrin, Paris; prix, 2 francs. 



Les éditions ci-dessus désignées de ses œuvres sont seules 
conformes à la volonté de Fauteur et faites par ses soins. 




K&WX&g '.■^"0^" "-Lï**-#asï#£ 



STEPHANE MALLARME 



VERS ET PROSE 

MORCEAUX CHOISI 

Avec un portrait par James Me NEILL WHISTLER 



PARIS 

LIBRAIRIE ACADÉMIQUE 
PERR1N ET G", LIBRAIRES-ÉDITEURS 

35, QUAI DES GRANDS-AUGUSTINS, 35 

1910 

Tous droits de reproduction et de traduction réservés pour tous pays. 



AVANT-DIRE 



Afin d'obvier à des déprédations et 
souhaitant se mettre en rapport aisé avec 
le lettré amateur de publications courantes, 
M. Mallarmé a imaginé de donner lui-même 
ce Florilège ou très modeste anthologie de 
ses écrits ; à quoi la librairie Perrin voulut 
apporter des soins. 
Oz petit recueil peut suffire au Public, 



VIII AVANT-DIRE 



comme inciter chez lui la curiosité d'ouvrages 
luxueux complets. 

Une lithographie de Whistler, portrait 
inédit, sert de frontispice. 



VERS 



APPARITION 

La ïune s'attristait. Des séraphins en pleurs 
Rêvant, l'archet aux doigts, dans le calme des fleurs 
Vaporeuses, tiraient de mourantes violes 
De blancs sanglots glissant sur l'azur des corolles 
— C'était le jour béni de ton premier baiser. 
Ma songerie aimant à me martyriser 
S'enivrait savamment du parfum de tristesse 
Que même sans regret et sans déboire laisse 
La cueillaison d'un Rêve au cœur qui Fa cueilli 
J'errais donc, Fœil rivé sur le pavé vieilli 
Quand avec du soleil aux cheveux, dans la rue 
Et dans le soir, tu m'es en riant apparue 



12 APPARITION 



Et j'ai cru voir la fée au chapeau de clarté 
Qui jadis sur .mes beaux sommeils d'enfant gâté 
Passait, laissant toujours de ses mains mal fermées 
Neiger de blancs bouquets d'étoiles parfumées. 



LES FENETRES : 

Las du triste hôpital, et de l'encens fétide 
Qui monte en la blancheur banale des rideaux 
Vers le grand crucifix ennuyé du mur vide, 
Le moribond sournois y redresse un vieux dos, 

Se traîne et va, moins pour chauffer sa pourriture 
Que pour voir du soleil sur les pierres, coller 
Les poils blancs et les os de la maigre figure 
Aux fenêtres qu'un beau rayon clair veut hâler, 

El la bouche, hevreuse et d'azur bleu vorace, 
Telle, jeune, elle alla respirer son trésor, 
Une peau virginale et de jadis! encrasse 
D'un lon£ baiser amer les tièdes carreaux d'or. 



14 LES FENÊTRES 



Ivre, il vit, oubliant l'horreur des saintes huiles, 
Les tisanes, l'horloge et le lit infligé, 
La toux ; et quand le soir saigne parmi les tuiles, 
Son œil, à l'horizon de lumière gorgé, 

Voit des galères d'or, belles comme des cygnes, 
Sur un fleuve de pourpre et de parfums dormir 
En berçant l'éclair fauve et riche de leurs lignes 
Dans un grand nonchaloir chargé de souvenir ! 

Ainsi, pris du dégoût de l'homme à l'âme dure 
Vautré dans le bonheur, où ses seuls appétits 
Mangent, et qui s'entête à chercher cette ordure 
Pour l'offrir à la femme allaitant ses petits, 

Je fuis et je m'accroche à toutes les croisées 
D'où Ton tourne l'épaule à la vie, et, béni, 
Dans leur verre, lavé d'éternelles rosées, 
Que dore le matin chaste de l'Infini 



LES FENÊTRES 15 



Je me mire et me vois ange! et je meurs, et j'aime 

— Que la vitre soit l'art, soit la mysticité — 
A renaître, portant mon rêve en diadème, 
Au ciel antérieur où fleurit la Beauté ! 

Mais, hélas ! Ici-bas est maître : sa hantise 
Vient m'écœurer parfois jusqu'en cet abri sûr, 
Et le vomissement impur de la Bêtise 
Me force à me boucher le nez devant l'azur. 

Est-il moyen, ô Moi qui connais l'amertume, 

D'enfoncer le cristal par le monstre insulté 

Et de m'enfuir, avec mes deux ailes sans plume 

— Au risque de tomber pendant l'éternité? 



SOUPIR 



Mon âme vers ton front où rêve, ô calme sœur, 
Un automne jonché de taches de rousseur 
Et vers le ciel errant de ton œil angélique 
Monte, comme dans un jardin mélancolique, 
Fidèle, un blanc jet d'eau soupire vers l'Azur! 
— Vers l'Azur attendri d'Octobre pâle et pur 
Qui mire aux grands bassins sa langueur infinie 
Et laisse, sur l'eau morte où la fauve agonie 
Des feuilles erre au vent et creuse un froid sillon, 
Se traîner le soleil jaune d'un îong rayon. 



LES FLEURS 

Des avalanches d'or du vieil azur, au jour 
Premier et de la neige éternelle des astres 
Jadis tu détachas les grands calices pour 
La terre jeune encore et vierge de désastres, 

Le glaïeul fauve, avec les cygnes au col fin, 
Et ce divin laurier des âmes exilées 
Vermeil comme le pur orteil du séraphin 
Que rougit la pudeur des aurores foulées, 

L'hyacinthe, le myrte à l'adorable éclair 
Et, pareille à la chair de la femme, la rose 
Cruelle, Hérodiade en fleur du jardin clair, 
Celle qu'un sang farouche et radieux arrose ! 

VERS ET PROSE. 



18 LES FLEURS 



Et tu fis la blancheur sanglotante des lys 
Qui roulant sur des mers de soupirs qu'elle effleure 
A travers J'encens bleu des horizons pâlis 
Monte rêveusement vers la lune qui pleure ! 

Hosannah sur le cistre et dans les encensoirs, 
Notre dame, hosannah du jardin de nos limbes! 
Et finisse l'écho par les célestes soirs, 
Extase des regards, scintillement des nimbes ! 

Mère, qui créas en ton sein juste et fort, 
Calices balançant la future fiole, 
De grandes fleurs avec la balsamique Mort 
Pour le poëte las que la vie étiole. 



BRISE MARINE 

La chair est triste, hélas ! et j'ai lu tous les livres. 
Fuir ! là-bas fuir ! Je sens que des oiseaux sont ivres 
D'être parmi l'écume inconnue et les cieux ! 
Rien, ni les vieux jardins reflétés par les yeux 
Ne retiendra ce cœur qui dans la mer se trempe 
nuits ! ni la clarté déserte de ma lampe 
Sur le vide papier que la blancheur défend 
Et ni la jeune femme allaitant son enfant. 
Je partirai ! Steamer balançant ta mâture, 
Lève l'ancre pour une exotique naturel 
Un Ennui, désolé par les cruels espoirs, 
Croit encore à l'adieu suprême des mouchoirs! 



20 BRISE MARINE 



Et, peut-être, les mâts, invitant les orages 
Sont-ils de ceux qu'un vent penche sur les naufrages 
Perdus, sans mâts, sans mâts ni fertiles îlots... 
Mais, ô mon cœur, entends le chant des matelots ! 



L'AZUR 

De l'éternel Azur la sereine ironie 
Accable, belle indolemment comme les fleurs, 
Le poëte impuissant qui maudit son génie 
A travers un désert stérile de Douleurs. 

Fuyant, les yeux fermés, je le sens qui regarde 
Avec Fintensité d'un remords atterrant 
Mon âme vide. Où fuir? et quelle nuit hagarde 
Jeter, lambeaux, jeter sur ce mépris navrant? 

Brouillards, montez! versez vos cendres monotones 
Avec de longs haillons de brume dans les cieux 
Que noiera le marais livide des automnes 
Et bâtissez un grand plafond silencieux ! 



22 L AZUR 

Et toi, sors des étangs léthéens et ramasse 
En t'en venant la vase et les pâles roseaux, 
Cher Ennui, pour boucher d'une main jamais lasse 
Les grands trous bleus que font méchamment les 

[oiseaux. 

Encor ! que sans répit les tristes cheminées 
Fument, et que de suie une errante prison 

r 

Eteigne dans l'horreur de ses noires traînées 
Le soleil se mourant jaunâtre à l'horizon ! 

— Le Ciel est mort. — Vers toi, j'accours ! donne, 
L'oubli de l'Idéal cruel et du Péché [ô matière. 
A ce martyr qui vient partager la litière 
Où le bétail heureux des hommes est couché, 

Car j'y veux, puisque enfin ma cervelle, vidée 
Comme le pot de fard gisant au pied d'un mur, 
N'a plus l'art d'attifer la sanglotante idée, 
Lugubrement bâiller vers un trépas obscur.. 



L AZUR 23 



En vain! l'Azur triomphe, et je l'entends qui chante 
Dans les cloches. Mon âme, il se fait voix pour plus 
Nous faire peur avec sa victoire méchante, 
Et du métal vivant sort en bleus angélus ! 

Il roule par la brume, ancien et traverse 
Ta native agonie ainsi qu'un glaive sûr ; 
Où fuir dans la révolte inutile et perverse? 
Je suis hanté. L'Azur I l'Azur ! l'Azur ! l'Azur 1 



DON DU POÈME 

Je t'apporte l'enfant d'une nuit d'Idumée ! 

Noire, à l'aile saignante et pâle, déplumée, 

Par le verre brûlé d'aromates et d'or, 

Par les carreaux glacés, hélas ! mornes encor 

L'aurore se jeta sur la lampe angélique, 

Palmes ! et quand elle a montré cette relique 

A ce père essayant un sourire ennemi, 

La solitude bleue et stérile a frémi. 

la berceuse avec ta fille et l'innocence 

De vos pieds froids, accueille une horrible naissance 

Et, ta voix rappelant viole et clavecin, 

Avec le doigt fané presseras-tu le sein 

Par qui coule en blancheur sibylline la femme 

Pour des lèvres que l'air du vierge azur affame? 



SONNETS 



LE PITRE CHÂTIÉ 

Yeux, lacs avec ma simple ivresse de renaître 
Autre que l'histrion qui du geste évoquais 
Gomme plume la suie ignoble des quinquets, 
J'ai troué dans le mur de toile une fenêtre. 

De ma jambe et des bras limpide nageur traître, 
A bonds multipliés, reniant le mauvais 
Hamlet! c'est comme si dans l'onde j'innovais 
Mille sépulcres pour y vierge disparaître. 



LE PITRE CHÂTIÉ 27 

Hilare or de cymbale à des poings irrité. 

Tout à coup le soleil frappe la nudité 

Qui pure s'exhala de ma fraîcheur de nacre, 

Rance nuit de la peau quand sur moi vous passiez, 
Ne sachant pas, ingrat ! que c'était tout mon sacre, 
Ce fard noyé dans l'eau perfide des glaciers. 



TRISTESSE D'ÉTÉ 



Le soleil, sur le sable, ô lutteuse endormie, 
En l'or de tes cheveux chauffe un bain langoureux 
Et, consumant l'encens sur ta joue ennemie, 
Il mêle avec les pleurs un breuvage amoureux. 

De ce blanc Flamboiement l'immuable accalmie 
T'a fait dire, attristée, ô mes baisers peureux, 
« Nous ne serons jamais une seule momie 
Sous l'antique désert et les palmiers heureux ! » 



TRISTESSE d'été 29 



Mais ta chevelure est une rivière tiède, 

Où noyer sans frissons l'âme qui nous obsède 

Et trouver ce Néant que tu ne connais pas. 

Je goûterai le fard pleuré par tes paupières, 
Pour voir s'il sait donner au cœur que tu frappas 
L'insensibilité de l'azur et des pierres. 



Le vierge, le vivace et le bel aujourd'hui 
Va-t-il nous déchirer avec un coup d'aile ivre 
Ce lac dur oublié que hante sous le givre 
Le transparent glacier des vols qui n'ont pas fui I 

Un cygne d'autrefois se souvient que c'est lui 
Magnifique mais qui sans espoir se délivre 
Pour n'avoir pas chanté la région où vivre 
Quand du stérile hiver a resplendi l'ennui. 



LE VIERGE, LE VIVAGE ET LE BEL AUJOURD'HUI 31 

Tout son col secouera cette blanche agonie 
Par l'espace infligée à l'oiseau qui le nie, 
Maisiion l'horreur du sol où le plumage est pris 

Fantôme qu'à ce lieu son pur éclat assigne, 
Il s'immobilise au songe froid de mépris 
Que vet parmi l'exil inutile le Cygne , 



Victorieusement fui le suicide beau 

Tison de gloire, sang par écume, or, tempête ! 

rire si là-bas une pourpre s'apprête 

À ne tendre royal que mon absent tombeau. 

Quoi ! de tout cet éclat pas même le lambeau 
S'attarde, il est minuit, à l'ombre qui nous fête 
Excepté qu'un trésor présomptueux de tête 
Verse son caressé nonchaloir sans flambeau, 



•VICTORIEUSEMENT FUI LE SUICIDE BEAU 33 

La tienne si toujours le délice! la tienne 
Oui seule qui du ciel évanoui retienne 
Un peu de puéril triomphe en t'en coiffant 

Avec clarté quand sur les coussins tu la poses 
Comme un casque guerrier d'impératrice enfant 
Dont pour te figurer il tomberait des roses. 



VERS ET PROSE. 



Ses purs ongles très haut dédiant leur onyx, 
L'Angoisse, ce minuit, soutient, lampadophore, 
Maint rêve vespéral brûlé par le Phénix 
Que ne recueille pas de cinéraire amphore 

Sur les crédences, au salon vide : nul ptyx, 
Aboli bibelot d'inanité sonore 
(Car le Maître est allé puiser des pleurs au Styx 
Avec ce seul objet dont le Néant s'honore,) 



SES PURS ONGLES TRÈS HAUT.. 35 

Mais proche la croisée au nord vacante, un or 

Agonise selon peut-être le décor 

Des licornes ruant du feu contre une nixe, 

Elle, défunte nue en le miroir, encoi 

Que, dans l'oubli fermé par le cadre, se fixe 

De scintillations sitôt le septuor. 



Mes bouquins refermés sur le nom de Paphos, 

Il m'amuse d'élire avec le seul génie 

Une ruine, par mille écumes bénie 

Sous l'hyacinthe, au loin, de ses jours triomphaux. 

Coure le froid avec ses silences de faulx, 
Je n'y hululerai pas de vide nénie 
Si ce très blanc ébat au ras du sol dénie 
A tout site l'honneur du paysage faux- 



MES BOUQUINS REFERMES.. 37 

Ma faim qui d'aucuns fruits ici ne se régale 
Trouve en leur docte manque une saveur égale : 
Qu'un éclate de chair humain et parfumant ! 

Le pied sur quelque guivre où notre amour tisonne, 
Je pense plus longtemps peut-être éperdûment 
À l'autre, au sein brûlé d'une antique amazone 



M'introduire dans ton histoire 
C'est en héros effarouché 
S'il a du talon nu touché 
Quelque gazon de territoire 

A des glaciers attentatoire 
Je ne sais le naïf péché 
Que tu n'auras pas empêché 
De rire très haut sa victoire 



M INTRODUIRE DANS TON HISTOIRE 39 

Dis si je ne suis pas joyeux 
Tonnerre et rubis aux moyeux 
De voir en l'air que ce feu troue 

Avec des royaumes épars 
Comme mourir pourpre la roue 
Du seul vespéral de mes chars 



Quelle soie aux baumes de temps 
Où la Chimère s'exténue 
Vaut la torse et native nue 
Que, hors de ton miroir, tu tends ! 

Les trous de drapeaux méditants 
S'exaltent dans notre avenue : 
Moi, j'ai ta chevelure nue 
Pour enfouir mes yeux contents. 



QUELLE SOIE AUX BAUMES DE TEMPS 41 

Non ! la bouche ne sera sûre 
De rien goûter à sa morsure 
S'il ne fait, ton princier amant, 



Dans la considérable touffe 
Expirer, comme un diamant, 
Le cri des Gloires qu'il étouffe. 



Tout Orgueil fume-t-il du soir, 
Torche dans un branle étouffée 
Sans que l'immortelle bouffée 
Ne puisse à l'abandon surseoir S 

La chambre ancienne de l'hoir 
De maint riche mais chu trophée 
Ne serait pas même chauffée 
S'il survenait par le couloir. 



TOUT ORGUEIL FJME-T-IL DU SOIR 43 

Affres du passé nécessaires 
Agrippant comm^ avec des serres 
Le sépulcre de désaveu, 

Sous un marbre lourd qu'elle isole 
Ne s'allume pas d'autre feu 
Que la fulgurante console. 



Surgi de la croupe et du bond 
D'une verrerie éphémère 
Sans fleurir la veillée amère 
Le col ignoré s'interrompt. 

Je crois bien que deux bouches n'ont 
Bu, ni son amant ni ma mère, 
Jamais à la même Chimère, 
Moi, sylphe de ce froid plafond ! 



SURGI DE LA. CROUPE ET DU BOND 4o 

Le pur vase d'aucun breuvage 
Que l'inexhaustible veuvage 
Agonise mais ne consent, 

Naïf baiser des plus funèbres ! 
A rien expirer annonçant 
Une rose dans les ténèbres. 



Une dentelle s'abolit 

Dans le doute du Jeu suprême 

À n'entr'ouvrir comme un blasphème 

Qu'absence éternelle de lit. 

Cet unanime blanc conflit 
D'une guirlande avec la même t 
Enfui contre la vitre blême 
Flotte plus qu'il n'ensevelit. 



tJNE DENTELLE S'ABOLIT 47 

Mais chez qui du rêve se dore 
Tristement dort une mandore 
Au creux néant musicien 

Telle que vers quelque fenêtre 
Selon nul ventre que le sien, 
Filial on aurait pu naître. 



PROSE 

tyour des Es$einte$) 

Hyperbole! de ma mémoire 
Triomphalement ne sais-tu 
Te lever, aujourd'hui grimoire 
Dans un livre de fer vêtu : 

Car j'installe, *par la science, 
L'hymne des cœurs spirituels 
En l'œuvre de ma patience» 
Atlas, herbiers et rituels. 

Nous promenions notre visage 
(Nous fûmes deux, je le maintiens) 
Sur maints charmes de paysage, 
sœur, y comparant les tiens. 

VERS ET PROSE. 4 
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L'ère d'autorité se trouble 
Lorsque, sans nul motif, on dit 
De ce midi que notre double 
Inconscience approfondit 

Que, sol des cent iris, son site, 
Ils savent s'il a bien été, 
Ne porte pas de nom que cite 
L'or de la trompette d'Eté. 

Oui, dans une île que l'air charge 
De vue et non de visions 
Toute fleur s'étalait plus large 
Sans que nous en devisions 

Telles, immenses, que chacune 
Ordinairement se p^ra 
D'un lucide contour, lacune 
Qui des jardins la sépara. 



POUR DES ESSEINTES 51 

Gloire du long désir, Idées 
Tout en moi s'exaltait de voir 
La famille des iridées 
Surgir à ce nouveau devoir , 

Mais cette sœur sensée et tendre 
Ne porta son regard pius loin 
Que sourire et, comme à l'entendre 
J'occupe mon antique soin. 

Oh! sache l'Esprit de litige, 
A cette heure où nous nous taisons, 
Que de lis multiples la tige 
Grandissait trop pour nos raisons 

Et non comme pleure la rive , 
Quand son jeu monotone ment 
A vouloir que l'ampleur arrive 
Parmi mon jeune étonnement 



52 PROSE 



D'ouïr tout le ciel et la carte 
Sans fin attestés sur mes pas, 
Par le flot même qui s'écarte, 
Que ce pays n'exista pas. 

L'enfant abdique son extase 
Et docte déjà par chemins 
Elle dit le mot : Anastase ! 
Né pour d'éternels parchemins, 

Avant qu'un sépulcre ne rie 
Sous aucun climat, son aïeul, 
De porter ce nom : Pulchériel 
Caché par le trop grand glaïeul. 



HÉRODIADE 



Fragment 



O miroir I 

Eau froide par V ennui dans ton cadre gelée 
Que de fois et pendant les heures, désolée 
Des songes et cherchant mes souvenirs qui sont 
Comme des feuilles sous ta glace au trou prùfond % 
Je m'apparus en toi comme une ombre lointaine 
Mais, horreur I des soirs, dans ta sévère fontaine, 
fat de mon rêve épars connu la nudité ! 



IIÉRODIADE 

Oui, c'est pour moi, pour moi, que je fleuris, 

[déserte ! 
Vous le savez, jardins d'améthyste, enfouis 
Sans fin dans at savants abîmes éblouis, 
Ors ignorés, gardant votre antique lumière 
Sous le sombre sommeil d'une terre première, 
Vous pierres où mes yeux comme de purs bijoux 
Empruntent leur clarté mélodieuse, et vous 
Métaux qui donnez a ma jeune chevelure 
Une splendeur fatale et sa massive allure ! 
Quant à toi, femme née en des siècles malins 
Pour la méchanceté des antres sibyllins, 



56 HÊRODUDE 



Qui parles d'un mortel ! selon qui, des calices 
De mes robes, arôme aux farouches délices^ 
Sortirait le frisson blanc de ma nudité, 
Prophétise que si le tiède azur d'été, 
Vers lui nativement la femme se dévoile, 
Me voit dans ma pudeur grelottante d'étoile, 
Je meurs 1 



J'aime Phorreur d'être vierge et je veux 
Vivre parmi l'effroi que me font mes cheveux 
Pour, le soir, retirée en ma couche,. reptile 
Inviolé sentir en la chair inutile 
Le froid scintillement de ta pâle clarté 
Toi qui te meurs, toi qui brûles de chasteté, 
Nuit blanche de glaçons et de neige cruelle! 

Et ta sœur solitaire, ô ma sœur éternelle, 



HÊRODTADE 57 



Mon rêve montera vers toi : telle déjà 
Rare limpidité d'un cœur qui le songea, 
e me crois seule en ma monotone patrie 
Et tout, autour de moi, vit dans l'idolâtrie 
D'un miroir qui reflète en son calme dormant 
Hérodiade au clair regard de diamant.. 
charmp dernier, oui! .je le sens, je suis seule. 

LA NOURRICE 

Madame, allez-vous donc mourir ? 

HÉRODIADE 

Non, pauvre aïeule, 
Sois calme et, t'éloignant, pardonne à ce cœur dur, 
Mais avant, si tu veux, clos les volets . l'azur 
Séraphique sourit dans les vitres profondes 
Et je déteste, moi, le bel azur ! 

Des ondes 



58 HÉRODIADE 



Se bercent et, là-bas, sais-tu pas un pays 
Où le sinistre ciel ait les regards haïs 
De Vénus qui, le soir, brûle dans le feuillage; 
J'y partirais. 

Allume encore, enfantillage 
Dis-tu, ces flambeaux où la cire au feu léger 
Pleure parmi For vain quelque pleur étranger 
Et.. 

LA NOURRICE 

Maintenant ? 

HÉRODIADE 

Adieu. 

Vous mentez, 6 fleur nue 
De mes lèvres ! 

J'attends une chose inconnue 
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Ou peut-être, ignorant le mystère et vos cris, 
Jetez-vous les sanglots suprêmes et meurtris 
D'une enfance sentant parmi les rêveries 
Se séparer enfin ses froides pierreries. 



L'APRÈS-MIDI 

d'vn 

FAVNE 

Églogve 



LE FAVNE 

Ces nymphes, je les veux perpétuer. 

Si clair, 
Leur incarnai téger, qu'il voltige dans l'air 
Assoupi de sommeils touffus. 

Aimai-je un rêve? 

Mon doute, amas de nuit ancienne, s'achève 
En maint rameau subtil, qui, demeuré les vrais 
Bois mêmes, prouve, hélas ! que bien seul je m'offrais 
Pour triomphe la faute, idéale de roses. 



Réfléchissons 



ou si les femmes dont tu gloses 
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Figurent un souhait de tes sens fabuleux ! 
Faune, l'illusion s'échappe des yeux bleus 
Et froids, comme une source en pleurs, de la plus 

[chaste : 
Mais, l'autre tout soupirs, dis-tu qu'elle contraste 
Comme brise du jour chaude dans ta toison ! 
Que non ! par l'immobile et lasse pâmoison 
Suffoquant de chaleurs le matin frais s'il lutte, 
Ne murmure point d'eau que ne verse ma flûte 
Au bosquet arrosé d'accords; et le seul vent 
Hors des deux tuyaux prompt à s'exhaler avant 
Qu'il disperse le son dans une pluie aride. 
C'est, à l'horizon pas remué d'une ride t 
Le visible et serein souffle artificiel 
De l'inspiration, qui regagne le cieL 

bords siciliens d'un calme marécage 
Qu'à l'envi des soleils ma vanité saccage, 
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Tacite sous les fleurs d'étincelles, contez 
« Que je coupais ici les creux roseaux domptés 
< Par le talent.; quand, sur l'or glauque de loin- 

[taines 
« Verdures dédiant leur vigne à des fontaines, 
« Ondoie une blancheur animale au repos: 
« Et qu'au prélude lent où naissent les pipeaux, 
« Ce vol de cygnes, non ! de naïades se sauve 
« Ou plonge.. » 

Inerte, tout Jbrûle dans l'heure fauve 
Sans marquer par quel art ensemble détala 
Trop d'hymen souhaité de qui cherche le la : 
Alors m'éveillerai -je à la ferveur première, 
Droit et seul, sous un flot antique de lumière, 
Lys ! et l'un de vous tous pour l'ingénuité. 



Autre que ce doux rien par leur lèvre ébruité, 
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Le baiser, qui tout bas des perfides assure, 

Mon sein, vierge de preuve, atteste une morsure 

Mystérieuse, due à quelque auguste dent ; 

Mais, bast ! arcane tel élut pour confident 

Le jonc vaste et jumeau dont sous l'azur on joue : 

Qui, détournant à soi le trouble de la joue 

Rêve, dans un solo long, que nous amusions 

La beauté d'alentour par des confusions 

Fausses entre elle-même et notre chant crédule ; 

Et de faire aussi haut que l'amour se module 

Evanouir du songe ordinaire de dos 

Ou de flanc pur suivis avec mes regards clos, 

Une sonore, vaine et monotone ligne. 



Tâche donc, instrument des fuites, ô maligne 
Syrinx, de refleurir aux lacs où tu m'attends ! 
Moi, de xm rumeur fier, je vais parler longtemps 
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Des déesses ; et par d'idolâtres peintures, 
A leur ombre epleyer encore des ceintures k » 
Ainsi, qusind des raisins j'ai sucé la clarté, 
Pour bannir un regret par ma feinte écarté, 
Rieur, j'élève au ciel d'été la grappe vide 
Et, soufflant d$ns ses peaux lumineuses, ayide 
D'ivresse, jusqu'au soir je regarde au travers. 

nymphes, regonflons des souvenirs divers. 
» Mon œil, trouant les joncs, dardait chaque encolure 
» Immortelle, qui noie en l'onde sa brûlure 
» Avec un cri de rage au ciel de la forêt ; 
» Et le splendide bain de cheveux disparaît 
» Dans les clartés et les frissons, ô pierreries ! 
» J'accours ; quand, à mes pieds, s' entre joignent 

(meurtries 
» De la langueur goûtée à ce mal d'être deux) 
* Des dormeuses parmi leurs seuls bras hasardeux; 
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» Je les ravis, sans les désenlacer, et vole 
» A ce massif, hai par C ombrage frivole, 
» De roses tarissant tout parfum au soleil, 
» Où notre ébat au jour consumé soit pareil. 
Je t'adore, courroux des vierges, ô délice 
Farouche du sacré fardeau nu qui se glisse 
Pour fuir ma lèvre en feu buvant, comme un éclair 
Tressaille ! la frayeur secrète de la chair : 
Des pieds de l'inhumaine au cœur de la timide 
Que délaisse à la fois une innocence, humide 
De larmes folles ou de moins tristes vapeurs. 
» Mon crime, c'est d'avoir, gai de vaincre ces peurs 
» Traîtresses, divisé la touffe échevelêe 
» De baisers que les dieux gardaient si bien mêlée; 
* Car, à peine /allais cacher un rire ardent 
» Sous les replis heureux d'une seule {gardant 
» Par un doigt simple, afin que sa candeur de plume 
» Se teignit à Cémoi de sa sœur qui s'allume, 
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» La petite naïve et ne rougissant pas :) 

» Que de mes bras, défaits par de vagues trépas, 

» Cette proie, à jamais ingrate se délivre 

» Sans pitié du sanglot dont fêtais encor ivre. » 



Tant pis ! vers le bonheur d'autres m'entraîneront 

Par leur tresse nouée aux cornes de mon front : 

Tu sais, ma passion, que, pourpre et déjà mûre, 

Chaque grenade éclate et d'abeilles murmure ; 

Et notre sang, épris de qui le va saisir, 

Goule pour tout l'essaim éternel du désir. 

k l'heure où ce bois d'or et de cendres se teinte 

Une fête s ? exalte en la feuillée éteinte : 

Etna ! c'est parmi toi visité de Vénus 

Sur ta lave posant ses talons ingénus. 

Quand tonne un somme triste ou s'épuise la flamme. 

Je tiens la reine I 
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3Ûr châtiment.. 

Non, mais l'âme 

De paroles vacante et ce corps alourdi 
Tard succombent au fier silence de midi : 
Sans plus il faut dormir en l'oubli du blasphème, 
Sur le sable altéré gisant et comme j'aime 
Ouvrir ma bouche à l'astre efficace des vins ! 



Couple, adieu ; je vais voir l'ombre que tu devins. 



II 



PROSE 



POÈMES DE POE 



LE TOMBEAU D'EDGAR POt 



Tel qu'en Lui-même enfin V éternité le change^ 

Le Poëte suscite avec un glaive nu 

Son siècle épouvanté de n'avoir pas connu 

Que la mort triomphait dans cette voix étrange I 

Eux, comme un vil sursaut d'hydre oyant jadis l'ange 
Donner un sens plus pur aux mots de la tribu 
Proclamèrent très haut le sortilège bu 
Dans le flot sans honneur de quelque noir mélange. 

Du sol et de la nue hostiles, à grxefl 
Si notre idée avec ne sculpte un bas-relief 
Dont la tombe de Poe éblouissante s'orne 

Calme bloc ici-bas chu d'un désastre obscur 
Que ce granit du moins montre à jamais sa bornt 
Aux noirs vols du Blasphème épars dans le futur. 



LÉ CORBEAU 

Une fois, par un minuit lugubre, tandis 
je m'appesantissais, faible et fatigué, sur 
maint curieux et bizarre volume de savoir 
oublié — tandis que je dodelinais la tête, 
somnolant presque, soudain se fit un heurt, 
comme de quelqu'un frappant doucement, 
frappant à la porte de ma chambre, — 
cela seul et rien de plus. 

Ah! distinctement je me souviens que 
c'était en le glacial Décembre : et chaque 
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tison, mourant isolé, ouvrageait son spectre 
sur le sol. Ardemment je souhaitais le 
jour; — vainement j'avais cherché d'em- 
prunter à mes livres un sursis au chagrin 
de la Lénore perdue — de la rare et rayon- 
nante jeune fille que les anges nomment 
Lénore, — de nom ! pour elle ici, non, 
jamais plus! 

Et de la soie l'incertain et triste bruis- 
sement en chaque rideau purpural me 
traversait — m'emplissait de fantastiques 
terreurs pas senties encore : si bien que, 
pour calmer le battement de mon cœur, 
je demeurais maintenant à répéter : « C'est 
quelque visiteur qui sollicite l'entrée, à la 
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porte de ma chambre — quelque visiteur 
qui sollicite l'entrée à la porte de oia 
chambre, c'est cela et rien de plus. » 

Mon âme se fit subitement plus forte et, 
n'hésitant davantage : « Monsieur, db-je, 
ou Madame, j'implore véritablement votre 
pardon; mais le fait est que je somnolais, 
et vous vîntes si doucement frapper, et si 
faiblement vous vîntes heurter, heurter à 
la porte de ma chambre, que j'étais à peine 
sûr de vous avoir entendu. » Ici j'ouvris 
grande la porte : les ténèbres et rien de 
plus. 

Loin dans l'ombre regardant, je me tint? 
longtemps à douter, m'étonner et craindre, 
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à rêver des rêves qu'aucun mortel n'avait 
osé rêver encore; mais le silence ne se 
rompit point et la quiétude ne donna de 
signe ; et le seul mot qui se dit, fut le mot 
chuchoté « Lénore ! » Je le chuchotai — et 
un écho murmura de retour le mot « Lé- 
nore ! * purement cela et rien de plus. 



Rentrant dans la chambre, toute Tâme 
eu feu, j'entendis bientôt un heurt en 
quelque sorte plus fort qu'auparavant. 
« Sûrepient, dis-^je, sûrement c'est quelque 
chose à la persienne de ma fenêtre. Voyons 
donc ce qu'il y a et explorons ce mystère 
— que nion epaur se calme un moment et 
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explore ce mystère : c'est le vent et rien 
de plus, » 

Au large je poussai le volet, quand, 
avec maints enjouement et agitation d'ailes, 
entra un majestueux corbeau des saints 
jours de jadis. Il ne fit pas la moindre ré- 
vérence, il ne s'arrêta ni n'hésita un ins- 
tant; mais, avec une mine de lord ou de 
lady, se percha au-dessus de la porte de 
ma chambre — se percha sur un buste de 
Pallas, juste au-dessus de la porte de ma 
chambre -=• se percha, siégea et rien de 
plus. 

Alors cet oiseau d'ébène induisant ma 
triste imagination au sourire, par le grave 
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et sévère décorum de la contenance qu'il 
eut : « Quoique ta crête soit chue et rase, 
non! dis-je, tu n'es pas, pour sûr, un pol- 
tron, spectral, lugubre et ancien Corbeau, 
errant loin du rivage de Nuit — dis-moi 
quel est ton nom seigneurial au rivage 
plutonien de Nuit. » Le Corbeau dit : 
« Jamais plus. » 

Je m'émerveillai fort d'entendre ce dis- 
gracieux volatile s'énoncer aussi claire- 
ment, quoique sa réponse n'eût que peu 
de sens et peu d'à-propos : car on ne peut 
s'empêcher de convenir que nul homme 
vivant n'eut encore l'heur de voir un oiseau 
au-dessus de la porte de sa chambre — un 
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oiseau ou toute autre bête sur le buste 
sculpté au-dessus de la porte de sa chambre 
— avec un nom tel que : « Jamais plus. » 

Mais le Corbeau perché solitairement sur 
ce buste placide, parla ce seul mot comme 
si mon âme, en ce seul mot, il la répandait. 
Je ne proférai donc rien de plus ; il n'agita 
donc pas de plume, — jusqu'à ce que je 
fis à peine davantage que marmotter : 
« D'autres amis déjà ont pris leur vol, — 
demain il me laissera comme mes espé- 
rances déjà ont pris leur vol. » Alors 
l'oiseau dit : « Jamais plus. » 



Tressaillant au calme rompu par une 
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réplique si bien parlée : <* Sans doute* 
dis-je, ce qu'il profère est tout son foîids 
et son bagage, pris à quelque malheureux 
maître que l'impitoyable Désastre suivit 
de près et de très près suivit jusqu'à ce 
que ses chansons comportassent Un unique 
refrain ; jusqu'à ce que les chants funèbres 
de son Espérance comportassent le mélan- 
colique refrain de : c< Jamais - — jamais 
plus. » 

Le Corbeau induisant toute ma triste 
âme encore au sourire, je roulai soudain 
un siège à coussins en face de l'oiseau, et 
du buste, et de la porte; et m'enfonçant 
dans le velours, je me pris à enchaîner 
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songerie à songerie, pensant à ce que cet 
augurai oiseau de jadis, — à ce que ce 
sombre, disgracieux, sinistre, maigre et 
augurai oiseau de jadis signifiait en croas- 
sant : tf Jamais plus. * 

Cela, je m'assis occupé à le conjecturer* 
mais n'adressai>t pas une syllabe à l'oiseau 
dont les yeux de feu brûlaient, maintenant, 
au fond de mon sein; cela et plus encore, 
je m'assis pour le deviner, ma tête repo- 
sant à l'aise sur la housse de velours des 
coussins que dévorait la lumière de la 
lampe, hoiissé violette dé Velours qu'Elle 
ne pressera plus, ah ! jamais plus. 
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L'air, me sembla-t-il, devint alors plus 
dense, parfumé selon un encensoir invi- 
sible balancé par les Séraphins dont le 
pied, dans sa chute, tintait sur l'étoffe du 
parquet. « Misérable I m'écriai-je, ton Dieu 
t'a prêté — il t'a envoyé par ses anges le 
répit — le répit et le népenthés dans ta 
mémoire de Lénore ! Bois ! oh ! bois ce bon 
népenthés et oublie cette Lénore perdue ! » 
Le Corbeau dit : « Jamais plus I » 

« Prophète, dis-je, être de malheur! 
prophète, oui, oiseau ou démon! Que si le 
Tentateur t'envoya ou la tempête t'échoua 
vers ces bords, désolé et encore tout in- 
dompté, vers cette déserte terre enchan- 
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tée — vers ce logis par Phorreur hanté : 
dis-moi véritablement, je t'implore! y a-t-il 
du baume en Judée? Dis-moi, je t'implore. » 
Le Corbeau dit : « Jamais plus ! » 

« Prophète, dis-je, être de malheur, 
prophète, oui, oiseau ou démon! Par les 
cieux sur nous épars — et le Dieu que 
nous adorons tous deux — dis à cette 
âme de chagrin chargée si, dans le distant 
Eden. elle doit embrasser une jeune fille 
sanctifiée que les anges nomment Lénore, 
— embrasser une rare et rayonnante jeune 
fille que les anges nomment Lénore. » Le 
Corbeau dit : « Jamais plus ! » 
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« Que ce mot soit le signal de notre 
séparation, oiseau ou malin esprit, >> hur- 
lai-je en me dressant. « Recule eu la 
tempête et le rivage piutonien de Nuit ! Ne 
laisse pas une plume noire ici comme un 
gage ou mensonge qu'a proféré ton âme. 
Laisse inviolé mou abapdon! quitte le 
buste au-dessus de ma porte! ôte ton bep 
de mon cœur et jette ta forme loin de ma 
porte! » Le Corbeau dit; « Jamais plus! » 

Et le Corbeau, sans voleter, siège encore, 
— siège encore sur le bpste pallide de 
Pallas, juste au-dessus de la porte de ma 
chambre, et ses yeux ont toute la sem- 
blance des yeux d'un démon qui rêve, et 
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la lumière de la lampe, ruisselant sur lui, 
projette son ombre à terre : et mon âme, 
de cette ombre qui gît flottante à terre, ne 
s'élèvera — jamais plus. 



ULALUMB 

Les cieux, ils étaient de cendres et graves ; 
les feuilles, elles étaient crispées et mornes 
— les feuilles, elles étaient périssables et 
mornes. C'était nuit en le solitaire Octobre 
de ma plus immémoriale année. C'était fort 
près de l'obscur lac d'Auber, dans la bru- 
meuse moyenne région de Weir — c'était là 
près de l'humide marais d'Auber, dans le 
bois hanté par les goules de Weir. 

Ici, une fois, à travers une allée tita- 
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nique de cyprès, j'errais avec mon âme ; 
une allée de cyprès avec Psyché, mon âme. 
C'était au jour où mon cœur était volca- 
nique comme les rivières scoriaques qui 
roulent — comme les laves qui roulent 
instablement leurs sulfureux courants au 
bas de l'Yanek, dans les climats extrêmes 
du pôle boréal — qui gémissent tandis 
qu'elles roulent au bas du Mont Yanek dans 
les régions du pôle boréal. 

Notre entretien avait été sérieux et grave : 
mais, nos pensées, elles étaient paralysées 
et mornes, nos souvenirs étaient traîtres et 
mornes, — car nous ne savions pas que le 
mois était Octobre et nous ne remarquions 
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pas la nuit de l'année (ah ! nuit de toutes 
les nuits de Tannée); nous n'observions 
pas l'ohscur lac d'Auber — bien qu'une 
fois nous ayons voyagé par là, • — nous ne 
nous rappelions pas l'humide marais d'Au- 
ber, ni le pays de bois hanté par les goules 
de Weir. 

Et maintenant comme la nuit vieillissait 
et que le cadran des étoiles indiquait le 
matin — à la fin de notre sentier un liquide 
et nébuleux éclat vint à naître, hors 
duquel un miraculeux croissant se leva 
$vec une double Gorne — le croissant dia- 
mente d'Astartéi distinct avec sa double 
corne. 
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Et je dis : « Elle est plus tiède que Diane ; 
elle roule à travers un éther de soppirs: 
elle jubile dans une région de soupirs, — 
elle a vu que les larmes ne sont pas sèches 
sur ces joues où le ver ne meurt jamais et 
elle est venue passé les étoiles du Lion 
pour nous désigner le sentier vers les 
cieux — vers laléthéennepaixdes cieux; — 
jusque-là venue en dépit du Lion, pour 
resplendir sur nous de ses yeux brillants — ; 
jusque-là venue à travers Fantre dx\ Lion, 
avec l'amour dans ses yeux lumineux. 

Mais Psyché, élevant son doigt, dit : « Tris- 
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tement, de cette étoile je me défie — 
de sa pâleur, étrangement, je me défie. 
Oh ! hâte-toi ! Oh ! ne nous attardons pas ! 
Oh ! fuis — et fuyons, il le faut. » Elle 
parla dans la terreur, laissant s'abattre 
ses plumes jusqu'à ce que ses ailes traî- 
nassent en la poussière — jusqu'à ce 
qu'elles tramèrent tristement dans la pous- 
sière. 

Je répliquai : « Ce n'est rien que songes ; 
continuons par cette vacillante lumière ; 
baignons-nous dans cette cristalline lumière! 
Sa splendeur sibylline rayonne d'espoir et 
de beauté, cette nuit : — vois, elle va, 
vibrante, au haut du ciel à travers la nuit ! 
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Ah ! nous pouvons, saufs, nous fier à sa 
lueur et être sûrs qu'elle nous conduira 
bien, — nous pouvons, saufs, nous fier à 
une lueur qui ne sait que nous guider à 
bien, puisqu'elle va, vibrante, au haut des 
cieux à travers la nuit. » 

Ainsi je pacifiai Psyché et la baisai, et 
tentai de la ravir à cet assombrissement, 
et vainquis ses scrupules et son assombris- 
sement; et nous allâmes à la fin de. l'allée, 
où nous fûmes arrêtés par la porte d'une 
tombe ; par la porte, avec sa légende, d'une 
tombe, et je dis: « Qu'y a-t-il d'écrit, 
douce sœur, sur la porte, avec une légende, 
de cette tombe ? » Elle répliqua : « Ula- 
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lume! Ulalume! C'est le CâveaU de ta 
morte Ulalume ! à 

Alors mon cosur devint de cendre et 
gravé* comme les feuilles qui étaient erispées 
et mornes — comme les feuilles cfUi étaient 
périssables et mornes, et je m'écriai: « Ce 
fut sûrement en Octobre dans cette mertie 
nuit de l'année dernière, que je voyageai — 
je voyageai par ici — qite j'apportai uft far- 
deau reddutable jusqu'ici — dans Cette nuit 
entre toutes les nuits de l'année, ah ! (Jùel 
démon m'a tenté vers ces lieux. Je connais 
bien, maintenant, cetobscUrlac d'ÀUber — 
cette brumeuse moyenne région de Weir: 
je connais bien, maintenant, cet obscur lac 
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(TAuber — cette brumeuse moyenne région 
de Weir : je connais bien, maintenant, cet 
humide marais d'Auber, et ces pays de 
bois hantés par les goules de Weir! » 



LA DORMEUSE 

A minuit, au mois de Juin, je suis sous 
la lune mystique : une vapeur opiacée, 
obscure, humide s'exhale hors de son 
contour d'or et, doucement se distillant, 
goutte à goutte, sur le tranquille sommet 
de la montagne, glisse, avec assoupisse- 
ment et musique, parmi l'universelle 
vallée. Le romarin salue la tombe, le lys 
flotte sur la vague, enveloppant de brume 
son sein, la ruine se tasse dans le repos : 
comparable au Léthé voyez! le lac semble 
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goûter un sommeil conscient et, pour le 
monde ne s'éveillerait. Toute Beauté dort : 
et repose, sa croisée ouverte au ciel, Irène 
avec ses Destinées î 

Oh ! dame brillante, vraiment est-ce bien, 
cette fenêtre ouverte à la nuit ? Les airs 
folâtres se laissent choir du haut de l'arbre 
rieusement par la persienne ; les airs 
incorporels, troupe magique, voltigent au 
dedans et au dehors de la chambre, et 
agitent les riJeaux du baldaquin si brus- 
quement — si terriblement — au-dessus des 
closes paupières frangées où ton âme en 
le somme gît cachée, que, le long du plan- 
cher et en bas du mur, comme des fan- 

VBRS BT PROSB. 



98 LA DORMEUSE 



tomes s'élève et descend l'ombre. Oh ! 
dame aimée, n'as-tu pas peur? Pour- 
quoi ou à quoi rêves-tu maintenant ici ? 
Sûr, tu es venue de par les mers du 
loin, merveille pour les arbres de ces 
jardins. Etrange est ta pâleur ! étrange 
est ta toilette ! étrange par-dessus tout ta 
longueur de cheveux, et tout ce solennel 
silence ! 

La dame dort ! Oh ! puisse son sommeil, 
qui se prolonge, de même être profond. Le 
Ciel la tienne en sa garde sacrée. La salle 
changée en une plus sainte, ce lit en un 
plus mélancolique, je prie Dieu qu'elle 
gise à jamais sans que s'ouvre son œil, 
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pendant qu'iront les fantômes aux plis 
obscurs. 

Mon amour, elle dort I oh ! puisse son 
sommeil, comme il est continu, de même 
être profond. Que doucement autour d'elle 
rampent les vers ! Loin dans la forêt, 
obscure et vieille, que s'ouvre pour elle 
quelque haut caveau — quelque caveau 
qui souvent a fermé les ailes noires de 
ses oscillants panneaux, triomphal, sur les 
tentures armoriées des funérailles de sa 
grande famille — quelque sépulcre, écarté, 
solitaire, contre le portail duquel elle a 
lancé, dans sa jeunesse, mainte pierre 
oisive — quelque tombe hors de la porte 
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retentissante de laquelle elle ne fera plus 
sortir jamais d'écho, frissonnante de pen- 
ser, pauvre enfant de péché ! que c'étaient 
les morts qui gémissaient à l'intérieur- 
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LE PHÉNOMÈNE FUTUR 

Un ciel pâle, sur le monde qui finit 
de décrépitude, va peut-être partir avec 
les nuages : les lambeaux de la pourpre 
usée des couchants déteignent dans une 
rivière dormant à l'horizon submergé de 
rayons et d'eau. Les arbres s'ennuient 
et, sous leur feuillage blanchi (de la 
poussière du temps plutôt que celle des 
chemins), monte la maison en t(*ie du 
Montreur de choses Passées : maint 
réverbère attend le crépuscule et ravive 
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les visages d'une malheureuse foule, 
vaincue par la maladie immortelle et le 
péché des siècles, d'hommes près de 
leurs chétives complices enceintes des 
fruits misérables avec lesquels périra la 
terre. Dans le silence inquiet de tous 
les yeux suppliant là-bas le soleil qui, 
sous l'eau, s'enfonce avec le désespoir 
d'un cri, voici le simple boniment : 
« Nulle enseigne ne vous régale du 
« spectacle intérieur, car il n'est pas 
« maintenant un peintre capable d'en 
« donner une ombre triste. J'apporte, 
« vivante (et préservée à travers les ans 
« par la science souveraine) une Femme 
« d'autrefois. Quelque folie, originelle et 
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« naïve, une extase d'or, je ne sais quoi ! 
« par elle nommé sa chevelure, se ploie 
« avec la grâce des étoffes autour d'un 
« visage qu'éclaire la nudité sanglante de 
« ses lèvres. A la place du vêtement vain, 
« elle a un corps ; et les yeux, semblables 
« aux pierres rares ! ne valent pas ce 
« regard qui sort de sa chair heureuse ; 
« des seins levés comme s'ils étaient pleins 
« d'un lait éternel, la pointe vers le ciel, 
« aux jambes lisses qui gardent le sel de 
« la mer première. » Se rappelant leurs 
pauvres épouses, chauves, morbides et 
pleines d'horreur, les maris se pressent : 
elles aussi par curiosité, mélancoliques, 
veulent voir. 
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Quand tous auront contemplé la noble 
créature, vestige de quelque époque déjà 
maudite, les uns indifférents, car ils 
n'auront pas eu la force de comprendre, 
mais d'autres navrés et la paupière humide 
de larmes résignées, se regarderont; tandis 
que les poëtes de ces temps, sentant se 
rallumer leurs yeux éteints, s'achemi- 
neront vers leur lampe , le cerveau ivre 
un instant d'une gloire confuse, hantés du 
Rythme et dans l'oubli d'exister à une 
époque qui survit à la beauté. 



PLAINTE D'AUTOMNE 

Depuis que Maria m'a quitté pour aller 
dans une autre étoile — laquelle, Orion, 
Altaïr, et toi, verte Vénus ? — j'ai toujours 
chéri la solitude. Que de longues journées 
j'ai passées seul avec mon chat. Par seul, 
j'entends sans un être matériel et mon 
chat est un compagnon mystique, un 
esprit. Je puis donc dire que j'ai passé de 
longues journées seul avec mon chat et, 
seul, avec un des derniers auteurs de la 
décadence latine ; car depuis que la blanche 
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créature n'est plus, étrangement et singu- 
lièrement j'ai aimé tout ce qui se résumait 
en ce mot : chute. Ainsi, dans Tannée, 
ma saison favorite, ce sont les derniers 
jours alanguis de l'été, qui précèdent 
immédiatement l'automne, et dans la jour- 
née l'heure où je me promène est quand 
le soleil se repose avant de s'évanouir, 
avec des rayons de cuivre jaune sur les 
murs gris et de cuivre rouge sur les car- 
reaux. De même la littérature à laquelle 
mon esprit demande une volupté sera 
la poésie agonisante des derniers moments 
de Rome, tant, cependant, qu'elle ne res- 
pire aucunement l'approche rajeunissante 
des Barbares et ne bégaie point le latin 
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enfantin des premières proses chrétiennes. 

Je lisais donc un de ces chers poèmes 
(dont les plaques de fard ont plus de 
charme sur moi que l'incarnat de la jeu- 
nesse) et plongeais une main dans la four- 
rure du pur animal, quand un orgue de 
Barbarie chanta languissamment et mélan» 
coliquement sous ma fenêtre. Il jouait dans 
la grande allée des peupliers dont les 
feuilles me paraissent mornes même au 
printemps, depuis que Maria a passé là 
avec des cierges, une dernière fois. L'ins- 
trument des tristes, oui, vraiment : le 
piano scintille, le violon donne aux fibres 
déchirées la lumière, mais l'orgue de Bar- 
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barie, dans le crépuscule du souvenir, m'a 
fait désespérément rêver. Maintenant qu'il 
murmurait un air joyeusement vulgaire et 
qui mit la gaîté au cœur des faubourgs, 
un air suranné, banal : d'où vient que sa 
ritournelle m'allait à l'âme et me faisait 
pleurer comme une ballade romantique ? 
Je la savourai lentement et je ne lançai 
pas un sou par la fenêtre de peur de me 
déranger et de m'apercevoir que l'instru- 
ment ne chantait pas seul. 



FRISSON D'HIVER 

Cette pendule de Saxe, qui retarde et 
sonne treize heures parmi ses fleurs et ses 
dieux, à qui a-t-elle été l Pense quelle est 
venue de Saxe par les longues diligences 
autrefois. 

(De singulières ombres pendent aux 
vitres usées.) 

Et ta glace de Venise, profonde comme 
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une froide fontaine, en un rivage de guivres 
dédorées, qui s'y est miré ? Ah ! je suis 
sûr que plus d'une femme a baigné dans 
cette eau le péché de sa beauté ; et peut- 
être verrais-je un fantôme nu si je regar- 
dais longtemps. 

— Vilain, tu dis souvent de méchantes 

choses ^ 

(Je vois des toiles d'araignées au haut 
des grandes croisées.) 



Notre bahut encore est très vieux : con- 
temple comme ce feu rougit son triste 
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bois ; les rideaux amortis ont son âge, et 
la tapisserie des fauteuils dénués de fard, 
et les anciennes gravures des murs, et 
toutes nos vieilleries ? Est-ce qu'il ne te 
semble pas, même, que les bengalis et 
l'oiseau bleu ont déteint avec le temps. 

(Ne songe pas aux toiles d'araignées qui 
tremblent au haut des grandes croisées.) 



Tu aimes tout cela et voilà pourquoi je 
puis vivre auprès de toi. N'as-tu pas désiré, 
ma sœur au regard de jadis, qu'en un de 
mes poèmes apparussent ces mots « la 
grâce des choses fanées » ? Les objets neufs 
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te déplaisent ; à toi aussi, ils font peur 
avec leur hardiesse criarde, et tu te senti- 
rais le besoin de les user, ce qui est bien 
difficile à faire pour ceux qui ne goûtent 
pas l'action. 



Viens, ferme ton vieil almanach alle- 
mand, que tu lis avec attention, bien qu'il 
ait paru il y a plus de cent ans et que les 
rois qu'il annonce soient tous morts, et, 
sur l'antique tapis couché, la tête appuyée 
parmi tes genoux charitables dans ta robe 
pâlie, ô calme enfant, je te parlerai pen- 
dant des heures ; il n'y a plus de champs 
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et les rues sont vides, je te parlerai de nos 
meubles.. Tu es distraite ? 

(Ces toiles d'araignées grelottent au haut 
des grandes croisées.) 



LA PIPE 

Hier, j'ai trouvé ma pipe en rêvant une 
longue soirée de travail, de beau travail 
d'hiver. Jetées les cigarettes avec toutes 
les joies enfantines de l'été dans le passé 
qu'illuminent les feuilles bleues de soleil, 
les mousselines et reprise ma grave pipe 
par un homme sérieux qui veut fumer 
longtemps sans se déranger, afin de 
mieux travailler : mais je ne m'atten- 
dais pas à la surprise que me préparait 
cette délaissée, à peine eus-je tiré une 
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première bouffée j'oubliai mes grands 
livres à faire, émerveillé, attendri, je res- 
pirai l'hiver dernier qui revenait. Je n'avais 
pas touché à la fidèle amie depuis ma 
rentrée en France, et tout Londres, 
Londres tel que je e vécus en entier à 
moi seul il y a un an, est apparu ; 
d'abord ces chers brouillards qui emmi- 
touflent nos cervelles et ont, là-bas, une 
odeur à eux, quand ils pénètrent sous la 
croisée. Mon tabac sentait une chambre 
sombre aux meubles de cuir saupoudrés 
par la poussière du charbon sur lesquels 
se roulait le maigre chat noir ; les grands 
feux ! et la bonne aux bras rouges versant 
les charbons, et le bruit de ces charbons 
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tombant du seau de tôle dans la corbeille 
de fer, le matin — alors que le facteur 
frappait le double coup solennel qui me 
faisait vivre! J'ai revu par la fenêtre ces 
arbres malades du square désert — j'ai 
vu le large si souvent traversé, cet hivèr- 
là, grelottant sur le pont du steamer 
mouillé de bruine et noirci de fumée — 
avec ma pauvre bien-aimée errante, en 
habits de voyageuse, une longue robe grisé 
couleur de la poussière des routes, un 
manteau qui collait humide à ses épaules 
froides, un de ces chapeaux de paille sans 
plume et presque sans rubans, que les 
riches dames jettent en arrivant, tant ils 
*ont déchiquetés par l'air de la mer et que 
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les pauvres bien-aimées regarnissent pour 
bien des saisons encore. Autour de son cou 
s'enroulait le terrible mouchoir qu'on agite 
en se disant adieu pour toujours. 



LA PENULTIEME 

Des paroles inconnues chantèrent-elles 
sur vos lèvres, lambeaux maudits d'une 
phrase absurde ? 

Je sortis de mon appartement avec la 
sensation propre d'une aile glissant sur les 
cordes d'un instrument, traînante et légère, 
que remplaça une voix prononçant les 
mots sur un ton descendant : « La Pénul- 
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tième est morte », de façon que 

La Pénultième 

finit le verset 

Est morte 

se détacha 
de la suspension fatidique plus inutilement 
en le vide de signification. Je fis des pas 
dans la rue et reconnus en le son nul la 
corde tendue de l'instrument de musique, 
qui était oublié et que le glorieux Souvenir 
certainement venait de visiter de son aile 
ou d'une palme et, le doigt sur l'artifice 
du mystère, je souris et implorai de vœux 
intellectuels une spéculation différente. La 
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phrase revint* virtuelle, dégagée d'une 
chute antérieure de plume ou de rameau, 
dorénavant à travers la voix entendue, jus- 
qu'à ce qu'enfin elle s'articula seule, vivant 
de sa personnalité. J'allais (ne me conten- 
tant plus d'une perception) la lisant en fin 
de vers, et, une fois, comme un essai, l'a- 
daptant à mon parler; bientôt la pronon- 
çant avec un silence après « Pénultième », 
dans lequel je trouvais une pénible jouis- 
sance: « La Pénultième — - », puis la corde 
de l'instrument, si tendue en l'oubli sur le 
son nul, cassait sans doute et j'ajoutais en 
manière d'oraison : «Est morte. » Je ne dis- 
continuai pas de tenter un retour à des 
pensées de prédilection, alléguant, pour me 
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calmer, que, certes, pénultième est le terme 
du lexique qui signifie l'avant-dernière syl- 
labe des vocables, et son apparition, le reste 
mal abjuré d'un labeur de linguistique par 
lequel quotidiennement sanglote de s'inter- 
rompre ma noble faculté poétique: la sono- 
rité même et l'air de mensonge assumé par 
la hâte de la facile affirmation étaient une 
cause de tourment. Harcelé, je résolus de 
laisser les mots de triste nature errer eux- 
mêmes sur ma bouche, et j'allai murmu- 
rant avec l'intonation susceptible de con- 
doléance : « La Pénultième est morte, elle 
est morte, bien morte, la désespérée Pénul- 
tième», croyant par là satisfaire l'inquié- 
tude, et non sans le secret espoir de l'ense- 
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velir en l'amplification de la psalmodie 
quand, effroi! — d'une magie aisément dé- 
ductible et nerveuse — je sentis que j'avais, 
ma main réfléchie par un vitrage de bou- 
tique y faisant le geste d'une caresse qui 
descend sur quelque chose, la voix même 
(la première, qui indubitablement avait été 
Tunique). 



Mais où s'installe l'irrécusable interven- 
tion du surnaturel, et le commencement de 
l'angoisse sous laquelle agonise mon esprit 
naguère seigneur, c'est quand je vis, levant 
les yeux, dans la rue des antiquaires ins- 
tinctivement suivie, que j'étais devant la 
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boutique d'un luthier vendeur de vieux 
instruments pendus au mur, et, à terre, 
des palmes jaunes et les ailes enfouies en 
l'ombre, d'oiseaux anciens. Je m'enfuis, 
bizarre, personne condamnée à porter pro- 
bablement le deuil de l'inexplicable Pénul- 
tième. 



LA GLOIRE 

« La Gloire ! je ne la sus qu'hier, irréfra^ 
gable, et rien ne m'intéressera d'appelé par 
quelqu'un ainsi. 

» Cent affiches s'assimilant For incom- 
pris des jours, trahison de la lettre, ont 
fui, comme à tous confins de la ville, mes 
yeux au ras de l'horizon par un départ sur 
le rail traînés avant de se recueillir dans 
l'abstruse fierté que donne une approche 
de forêt en son temps d'apothéose. 
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» Si discord parmi l'exaltation de l'heure, 
un cri faussa ce nom connu pour déployer 
la continuité de cimes tard évanouies, Fon- 
tainebleau, que je pensai, la glace du com- 
partiment violentoa, du poing aussi étrein- 
dre à la gorge l'interrupteur: Tais-toi! ne 
divulgue pas du fait d'un aboi indifférent 
l'ombre ici insinuée dans mon esprit, aux 
portières de wagons battant sous un vent 
inspiré et égalitaire, les touristes omnipré- 
sents vomis. Une quiétude menteuse de 
riches bois suspend alentour quelque extra- 
ordinaire état d'illusion, que me réponds- 
tu ? qu'ils ont, ces voyageurs, pour ta gare 
aujourd'hui quitté la capitale, bon employé 
vociférateurpar devoir et dont je n'attends, 
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loin d'accaparer une ivresse à tous départie 
par les libéralités conjointes de la Nature 
et de l'Etat, rien qu'un silence prolongé le 
temps de m'isoler de la délégation urbaine 
vers l'extatique torpeur de ces feuillages 
là-bas trop immobilisés pour qu'une crise 
ne les éparpille bientôt dans l'air; voici, 
sans attenter à ton intégrité, tiens, une mon- 
naie. 

» Un uniforme inattentif m'invitant vers 
quelque barrière, je remets sans dire mot, 
lu lieu du suborneur métal, mon billet. 

» Obéi pourtant, oui, à ne voir que l'as- 
phalte s'étaler nette de pas, car je ne peux 
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encore imaginer qu'en ce pompeux octobre 
exceptionnel ! du million d'existences éta- 
geant leur vacuité en tant qu'une monoto- 
nie énorme de capitale dont va s'effacer ici 
la hantise avec le coup de sifflet sous la 
brume, aucun furtivement évadé que moi 
n'ait senti qu'il est, cet an, d'amers et lumi- 
neux sanglots, mainte indécise flottaison 
d'idée désertant les hasards comme des 
branches, tel frisson et ce qui fait perser à 
un automne sous les cieux. 



» Personne et, les bras de doute envolés 
comme qui porte aussi un lot d'une splen- 
deur secrète, trop inappréciable trophée 
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pour paraître ! mais sans du coup m 1 élan- 
cer dans cette diurne veillée d'immortels 
troncs au déversement sur un d'orgueils 
surhumains (or ne faut-il pas qu'on en 
constate l'authenticité ?) ni passer le seuil 
où des torches consument, dans une haute 
garde, tous rêves antérieurs à leur éclat 
répercutant en pourpre dans la nue l'uni- 
versel sacre de l'intrus royal qui n'aura eu 
qu'avenir: j'attendis, pour l'être, que lent 
f)t repris du mouvement ordinaire, se rédui- 
sît à ses proportions d'une chimère puérile 
emportant du monde quelque part, le train 
qui m'avaîi là déposé seul. » 



LE NÉNUPHAR BLANC 

J'avais beaucoup ramé, d'un grand geste 
net et assoupi, les yeux au dedans fixés sur 
l'entier oubli d'aller, comme le rire de 
l'heure coulait alentour. Tant d'immobilité 
paressait que frôlé d'un bruit inerte où 
fila jusqu'à moitié la yole, je ne vérifiai 
l'arrêt qu'à rétincellement stable d'ini- 
tiales sur les avirons mis à nu, ce qui me 
rappela à mon identité mondaine. 

Qu'arrivait-il, où étais-je? 



132 LE NENUPHAR BLANC 

Il fallut, pour voir clair en l'aventure, me 
remémorer mon départ tôt, ce juillet de 
flamme, sur l'intervalle vif entre ses végé- 
tations dormantes d'un toujours étroit et 
distrait ruisseau, en quête des floraisons 
d'eau et avec un dessein de reconnaître 
l'emplacement occupé par la propriété de 
l'amie d'une amie, à qui je devais improvi- 
ser un bonjour. Sans que le ruban d'aucune 
herbe me retînt devant un paysage plus que 
l'autre chassé avec son reflet en l'onde par 
le même impartial coup de rame, je venais 
échouer dans quelque touffe de roseaux, 
terme mystérieux de ma course, au milieu 
ie la rivière : où tout de suite élargie eu 
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fluvial bosquet, elle étale un non chaloir 
d'étang plissé des hésitations à partir qu'a 
une source. 

L'inspection détaillée m'apprit que cet 
obstacle de verdure en pointe sur le cou- 
rant, masquait l'arche unique d'un pont 
prolongé, à terre, d'ici et de là, par une 
haie clôturant des pelouses. Je me rendis 
compte. Simplement le parc de Madame.., 
l'inconnue à saluer. 

Un joli voisinage, pendant la saison, la 
nature d'une personne qui s'est choisi re- 
traite aussi humidement impénétrable ne 
pouvant être que conforme à mon goût. 
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Sûr, elle avait fait de ce cristal son miroir 
intérieur à l'abri de l'indiscrétion éclatante 
des après-midi; elle y venait et la buée 
d'argent glaçant des saules ne fut bientôt 
que la limpidité de son regard habitué 
à chaque feuille. 

Toute je l'évoquais lustrale. 



Courbé dans la sportive attitude où me 
maintenait de la curiosité, comme sous le 
silence spacieux de ce que s'annonçait l'é- 
trangère, je souris au commencement d'es- 
clavage dégagé par une possibilité féminine : 
<jue ne signifiaient pas mal les courroies 



LE NENUPHAR BLANC 135 

attachant le soulier du rameur au bois de 
l'embarcation, comme on ne fait qu'un 
avec l'instrument de ses sortilèges. 

« — Aussi bien une quelconque.. » al- 
lais-je terminer. 

Quand un imperceptible bruit me fit dou- 
ter si l'habitante du bord hantait mon loi- 
sir, ou inespérément le bassin. 



Le pas cessa, pourquoi ? 



Subtil secret des pieds qui vont, viennent, 
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conduisent l'esprit où le veut la chère 
ombre enfouie en de la batiste et les den- 
telles d'une jupe affluant sur le sol comme 
pour circonvenir du talon à l'orteil, dans 
une flottaison, cette initiative par quoi la 
marche s'ouvre, tout au bas et les plis re- 
jetés en traîne, une échappée, de sa double 
flèche savante. 



Connaît-elle un motif à sa station, elle- 
même la promeneuse: et n'est-ce, moi, 
tendre trop haut la tête, pour ces joncs à 
ne dépasser et toute la mentale somnolence 
où se voile, ma lucidité, que d'interroger 
jusque-làle mystère. 
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« — À quel type s'ajustent vos traits, je 
sens leur précision, Madame, interrompre 
chose installée ici par le bruissement d'une 
venue, oui! ce charme instinctif d'en des- 
sous que ne défend pas contre l'explora- 
teur la plus authentiquement nouée, avec 
une boucle en diamant, des ceintures. Si 
vague concept se suffit : et ne transgresse 
point le délice empreint de généralité qui 
permet et ordonne d'exclure tous visages, 
au point que la révélation d'un (n'allez point 
le pencher, avéré, sur le furtif seuil où je 
règne) chasserait mon trouble, avec lequel 
il n'a que faire. » 
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Ma présentation, en cette tenue de marau- 
deur aquatique, je la peux tenter, avec l'ex- 
cuse du hasard 

Séparés, on est ensemble: je m'immisce 
à de sa confuse intimité, dans ce suspens 
sur l'eau où mon songe attarde l'indécise, 
mieux que visite, suivie d'autres, ne l'au- 
torisera. Que de discours oiseux en compa- 
raison de celui que je tins pour n'être pas 
entendu, faudra-t-il, avant de retrouver 
aussi intuitif accord que maintenant, l'ouïe 
au ras de l'acajou vers le sable entier qui 
s'est tu! 
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La pause se mesure au temps de ma 
détermination. 



Conseille, ô mon rêve, que faire? 

Résumer d'un regard la vierge absence 
éparse en cette solitude et, comme on 
cueille, en mémoire d'un site, l'un de ces 
magiques nénuphars clos qui y surgissent 
tout à coup, enveloppant de leur creuse 
blancheur un rien, fait de songes intacts, 
du bonheur qui n'aura pas lieu et de mon 
souffle ici retenu dans la peur d'une appa- 
rition, partir avec : tacitement, en déramant 
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peu à peu sans du heurt briser l'illusion ni 
que le clapotis de la bulle visible d'écume 
enroulée à ma fuite ne jette aux pieds sur- 
venus de personne la ressemblance trans- 
parente du rapt de mon idéale fleur. 

Si, attirée par un sentiment d'insolite, 
elle a paru, la Méditative ou la Hautaine, 
la Farouche, la Gaie, tant pis pour cette 
indicible mine que j'ignore à jamais ! car 
j'accomplis selon les règles la manœuvre : 
me dégageai, virai et je contournais déjà 
une ondulation du ruisseau, emportant 
comme un noble œuf de cygne, tel que n'en 
jaillira le vol, mon imaginaire trophée, qui 
ne se gonfle d'autre chose sinon de la 
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vacance exquise de soi qu'aime, Tété, à 
poursuivre, dans les allées de son parc, 
toute dame, arrêtée parfois et longtemps, 
comme au bord d'une source à franchir ou 
de quelque pièce d'eau. 



L'ECCLÉSIASTIQUE 

Les printemps poussent l'organisme à 
des actes qui, dans une autre saison, lui 
sont inconnus et maint traité d'histoire 
naturelle abonde en descriptions de ce phé- 
nomène, chez les animaux. Qu'il serait d'un 
intérêt plus plausible de recueillir certaines 
des altérations qu'apporte l'instant clima- 
térique dans les allures d'individus faits 
pour la spiritualité ! Mal quitté par l'ironie 
de l'hiver, j'en retiens, quant à moi, un état 
équivoque tant que ne s'y substitue pas un 
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naturalisme absolu ou naïf, capable de pour- 
suivre une jouissance dans la différencia- 
tion de plusieurs brins d'herbes. Rien dans 
le cas actuel n'apportant de profit à la foule, 
j'échappe, pour le méditer, sous quelques 
ombrages environnant d'hier la ville : or 
c'est de leur mystère presque banal que 
j'exhiberai un exemple saisissable et frap- 
pant des inspirations printanières. 

Vive fut tout à l'heure dans un endroit 
peu fréquenté du bois de Boulogne, ma sur- 
prise quand, sombre agitation basse, je vis, 
par les mille interstices d'arbustes bons à 
ne rien cacher, total et des battements su- 
périeurs du tricorne s'animant jusqu'à des 
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souliers affermis par des boucles en argent, 
un ecclésiastique, qui à l'écart des té- 
moins, répondait aux sollicitations du ga- 
zon. A moi ne plût (et rien de pareil ne sert 
les desseins providentiels) que, coupable à 
Tégal d'un faux scandalisé se saisissant 
d'un caillou du chemin, j'amenasse par 
mon sourire même d'intelligence, une rou- 
geur sur le visage à deux mains voilé de 
ce pauvre homme, autre que celle sans 
doute trouvée dans son solitaire exercice! 
Le pied vif, il me fallut, pour ne produire, 
par ma présence, de distraction, user 
d'adresse ; et fort contre la tentation d'un 
regard porté en arrière, me figurer en esprit 
l'apparition quasi diabolique qui continuait 
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à froisser le renouveau de ses côtes, à 
droite, à gauche et du ventre, en obtenant 
une chaste frénésie. Tout, se frictionner 
ou jeter les membres, se rouler, glisser, 
aboutissait à une satisfaction : et s'arrêter, 
interdit du chatouillement de quelque haute 
tige de fleur à de noirs mollets, parmi cette 
robe spéciale portée avec l'apparence qu'on 
est pour soi tout même sa femme. Soli- 
tude, froid silence épars dans la verdure, 
perçus par des sens moins subtils qu'in- 
quiets, vous connûtes les claquements 
furibonds d'une étoffe, comme si la nuit 
absconse en ses plis en sortait enfin secouée ! 
et les heurts sourds contre la terre du sque- 
lette rajeuni; mais Ténergumène n'avait 

VERS ET PROSE. Il) 
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point à vous contempler. Hilare, c'était 
assez de chercher en soi la cause d'un plai- 
sir ou peut-être d'un devoir, qu'expliquait 
mal un retour, devant une pelouse, aux 
gambades du séminaire. L'influence du 
souffle vernal doucement dilatant les im- 
muables textes inscrits en sa chair, lui 
Aussi, enhardi de ce trouble agréable à sa 
stérile pensée, était venu reconnaître par 
un contact avec la Nature, immédiat, net, 
violent, positif, dénué de toute curiosité 
intellectuelle, le bien-être général ; et can- 
didement, loin des obédiences et de la con- 
trainte de son occupation, des canons, des 
interdits, des censures, il se roulait, dans 
la béatitude de sa simplicité native, plus 
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heureux qu'un âne. Que le but de sa pro- 
menade atteint, se soit, droit et d'un jet, 
relevé non sans secouer les pistils et es- 
suyer les sues attachés à sa personne, le 
héros de ma vision, pour rentrer, inaperçu, 
dans la foule et les habitudes de son minis- 
tère, je ne songe à rien nier ; mais j'ai le 
droit de ne point considérer cela. Ma dis- 
crétion vis-à-vis d'ébats d'abord apparus 
n'a-t-elle pas pour récompense d'en fixer à 
jamais comme une rêverie de passant se 
plut à la compléter, l'image marquée d'un 
sceau mystérieux de modernité, à la fois 
baroque et belle? 



MORCEAU POUR RÉSUMER VATHEK 

L'histoire du calife Vathek commence 
au faîte d'une tour d'où se lit le firmament, 
pour finir bas dans un souterrain enchanté ; 
tout le laps de tableaux graves ou riants 
et de prodiges séparant ces extrêmes. 
Architecture magistrale de la fable et son 
concept non moins beau ! Quelque chose 
de fatal ou comme d'inhérent à une loi 
hâte du pouvoir aux enfers la descente faite 
par un prince, accompagné de son royaume ; 
seul, au bord du précipice : il a voulu nier 
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la religion d'Etat à laquelle se lasse l'om- 
nipotence d'être conjointe du fait de l'uni- 
verselle génuflexion, pour des pratiques de 
magie, alliées au désir insatiable. L'aven- 
ture des antiques dominations tient dans 
ce drame, où agissent trois personnages 
qui sont une mère perverse et chaste, 
proie d'ambitions et de rites, et une nubile 
amante ; en sa singularité seul digne de 
s'opposer au despote, hélas ! un languide, 
précoce mari, lié par de joueuses fiançailles. 
Ainsi répartie et entre de délicieux nains 
dévots, des goules, puis d'autres figurants 
qu'elle accorde avec le décor mystique ou 
terrestre, de la fiction sort un appareil 
insolite : oui, les moyens méconnus autrefois 
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de Fart de peindre, tels qu'accumulation 
d'étrangetés produite simplement pour leur 
caractère unique ou de laideur, une bouffon- 
nerie irrésistible et ample, montant en un 
crescendo quasi lyrique, la silhouette des 
passions ou de cérémonials et que n'ajouter 
pas ? A peine si la crainte de s'attarder à 
de ces détails, y perdant de vue le dessin 
de tel grand songe surgi à la pensée du nar- 
rateur, le fait par trop abréger ; il donne 
une allure cursive à ce que le développe- 
ment eût accusé. Tant de nouveauté et la 
couleur locale, sur quoi se jette au passage 
le moderne goût pour faire comme, avec, 
une orgie, seraient peu, en raison de la 
grandeur des visions ouvertes par le sujet; 



MORCEAU POUR RÉSUMER VATHEK loi 

o\i cent impressions, plus captivantes 
môme que des procédés, se dévoilent à leur 
tour. Les isoler par formules distinctes et 
brèves, le faut-il ? et j'ai peur de ne rien 
dire en énonçant la tristesse de perspectives 
monumentales très vastes, jointe au mal 
d'un destin supérieur; enfin V effroi causé 
par des arcanes et le vertiqe par l'exagé- 
ration orientale des nombres ; le remords 
qui s'installe de crimes vagues ou incon- 
nus; les langueurs virginales de C innocence 
et de la prière; le blasphème, la méchanceté, 
la foule (*).. Une poésie (que l'origine n'en 
soit ailleurs ni l'habitude chez nous) bien 
inoubliablement liée au livre apparaît dans 

(*) Citations. 
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quelque étrange juxtaposition d'innocence 
quasi idyllique avec les solennités énormes 
ou vaines de la magie : alors se teint et 
s'avive, comme des vibrations noires d'un 
astre, la fraîcheur de scènes naturelles, 
jusqu'au malaise; mais non sans rendre à 
cette approche du rêve quelque chose de 
plus simple et ae plus extraordinaire. 



VILLIERS DE L'ISLE-ADAM 

SOUVENIR 

Nul, que je me rappelle, ne fut, par un 
vent d'illusion engouffré dans les plis 
visibles tombant de son geste ouvert qui 
signifiait : « Me voici », avec une impul- 
sion aussi véhémente et surnaturelle, 
poussé, que jadis cet adolescent ; ou ne 
connut à ce moment de la jeunesse dans 
lequel fulgure le destin entier, non le sien, 
mais celui possible de l'Homme! la scin- 
tillation mentale qui désigne le buste à 
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jamais du diamant d'un ordre solitaire, 
ne serait-ce qu'en raison du regard abdiqué 
par la conscience des autres. Je ne sais pas, 
mais je crois, en réveillant ces souvenirs 
de primes années, que vraiment l'arrivée 
fut extraordinaire, ou que nous étions bien 
fous! les deux peut-être et me plais à l'af- 
firmer. Il agitait aussi des drapeaux de 
victoire très anciens, ou futurs, ceux-là 
mêmes qui laissent de l'oubli des piliers 
choir leur flamme amortie brûlant encore : 
je jure que nous les vîmes. 

Ce qu'il voulait, ce survenu, en effet, je 
pense sérieusement que c'était : régner. Ne 
s'avisa-t-il pas, les gazettes indiquant la 
vacance d'un trône, celui de Grèce, incon- 
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tinent d'y faire valoir ses droits, en vertu 
de suzerainetés ancestoriales, aux Tuile* 
ries : réponse, qu'il repassât, le cas échéant, 
une minute auparavant on en avait dis- 
posé. La légende vraisemblable, ne fut 
jamais, par l'intéressé, démentie. Aussi ce 
candidat à toute majesté survivante 
d'abord élut-il domicile chez les poètes ; 
cette fois, décidé, il le disait, assagi, clair- 
voyant « avec l'ambition — d'ajouter à 
l'illustration de ma race la seule gloire 
vraiment noble de nos temps, celle d'un 
grand écrivain ». La devise est restée. 

Quel rapport pouvait-il y avoir entre 
des marches doctes au souffle de chesnaies 
près le bruit de mer; ou que la solitude 
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ramenée à soi-même sous le calme nobi- 
liaire et provincial de quelque hôtel désert 
de l'antique Saint-Brieuc, se concentrât 
pour en surgir, en tant qae silence tonnant 
des orgues dans la retraite de mainte abbaye 
consultée par une juvénile science et, cette 
fois, un groupe, en plein Paris perdu, de 
plusieurs bacheliers eux-mêmes intuitifs à 
se rejoindre: au milieu de qui exactement 
tomba le jeune Philippe-Auguste Mathias 
de si prodigieux nom. Rien ne troublera, 
pour moi, ni dans l'esprit de plusieurs 
hommes, aujourd'hui dispersés, la vision 
de l'arrivant. Eclair, oui, cette réminis- 
cence restera dans la mémoire de chacun, 
n'est-ce pas, les assistants? François Cop- 
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pée, Dierx, Hérédia, Paul Verlaine, rappe- 
lez-vous! et Catulle Mendès. 

Un génie ! nous le comprîmes tel. 

Dans ce touchant conclave qui, au début 
de chaque génération, pour entretenir à 
tout le moins un reflet du saint éclat, 
assemble des jeunes gens, en cas qu'un 
d'eux se décèle l'Elu : on le sentit tout de 
suite là présent, tous subissant la même 
commotion. 

Je le revois. 

Ses aïeux étaient dans le rejet par un 
mouvement à sa tête habituel, en arrière, 
dans le passé, d'une vaste chevelure cen- 
drée indécise, avec un air de : « Qu'ils y 
restent, je saurai faire, quoique cela soit 
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plus difficile maintenant » ; et nous ne 
doutions pas que son œil bleu pâle, em- 
prunté à des cieux autres que les vulgaires $ 
ne se fixât sur l'exploit philosophique pro- 
chain, de nous irrêvé. 

Certainement, il surprit ce groupe où, 
non sans raison, comme parmi ses congé- 
nères il avait atterri d'autant mieux, qu'à 
de hauts noms, comme Rodolphe-le-Bel, 
seigneur de Villiers et de Dormans, 1067, 
le fondateur — Raoul, sire de Villiers-le- 
Bel, en 1146, Jean de Villiers, mari en 1324 
de Marie de l'Isle, et leur fils, Pierre I er 
qui, la famille éteinte des seigneurs de 
l'Isle-Adam, est le premier Villiers de 
l'Isle-Adam — Jean de Villiers, petit-fils, 
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maréchal de France qui se fit héroïquement 
massacrer, ici même, à Bruges, en 1437, 
pour le duc de Bourgogne — enfin le pre- 
mier des grands maîtres de Malte propre- 
ment dits, par cela qu'il fut le dernier des 
grands maîtres de Rhodes, le vaincu va- 
leureux de Soliman, du fait de Charles- 
Quint restauré, Philippe de Villiers de 
FIsle-Adam , honneur des chevaliers de 
Saint-Jean de Jérusalem (la sonorité se fait 
plus générale); à tant d'échos, après tout 
qui somnolent dans les traités ou les gé- 
néalogies, le dernier descendant vite mêlait 
d'autres noms, qui pour nous, artistes unis 
dans une tentative restreinte, je vais dire 
laquelle, comportaient peut-être un égal 
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lointain, encore qu'ils fussent plutôt de 
notre monde : Saint-Bernard, Kant, le Tho- 
mas de la Somme, principalement un dé- 
signé par lui, le Titan de l'Esprit Humain, 
Hegel, dont le singulier lecteur semblait 
aussi se recommander, entre autres cartes 
de visite ou lettres de présentation, ayant 
compulsé leurs tomes en ces retraites 
qu'avec une entente de l'existence moderne 
il multipliait, au seuil de ses jours, dans 
des monastères, Solesmes, la Trappe et 
quelques-uns imaginaires, pour que la soli- 
tude y fût complète (parce qu'entré dans la 
lutte et la production il n'y a plus à ap- 
prendre qu'à ses dépens, la vie). Il lut con- 
sidérablement, une fois pour toutes et les 



SOUVENIR 161 



ans à venir, notamment tout ce qui avait 
trait à la grandeur éventuelle de l'Homme, 
soit en l'histoire, soit interne, voire dans le 
doute ici d'une réalisation — autre part, du 
fait des promesses, selon la religion : car 
il était prudent. 

Nous, par une velléité différente, étions 
groupés : simplement resserrer une bonne 
fois, avant de le léguer au temps, en condi- 
tion excellente, avec l'accord voulu et défi- 
nitif, un vieil instrument parfois faussé, le 
vers français, et plusieurs se montrèrent 
dans ce travail d'experts luthiers. 

A l'enseigne un peu rouillée maintenant 
du Parnasse Contemporain, traditionnelle, 
le vent l'a décrochée, d'où soufflé? nul ne 

YEKS ET PKOSE. il 
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le peut dire, indiscutable ; la vieille mé- 
trique française (je n'ose ajouter la poésie) 
subit, à Tinstant qu'il est, une crise mer- 
veilleuse, ignorée dans aucune époque, 
chez aucune nation, où, parmi les plus zélés 
remaniements de tous genres, jamais on ne 
touche à la prosodie. Toutefois la précau- 
tion parnassienne ne reste pas oiseuse : elle 
fournit le point de repère entre la refonte, 
toute d'audace, romantique, et la liberté ; 
et marque (avant que ne se dissolve, en 
quelque chose d'identique au clavier pri- 
mitif de la parole, la versification) un jeu 
officiel ou soumis au rythme fixe. 

Ces visées étaient d'un intérêt moindre 
pour un prince intellectuel du fond d'une 
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lande ou des brumes, et de sa réflexion, 
surgi, afin de dominer par quelque moyen 
et d'attribuer à sa famille, qui avait attendu 
au-delà des temps, une souveraineté récente 
quasi mystique — pesait peu dans cette 
frêle main, creuset de vérités dont l'effu- 
sion devait illuminer — ne signifiait guère, 
sauf la particularité peut-être que ces étu- 
diants en rareté professaient, le vers n'étant 
autre qu'un mot parfait, vaste, natif, une 
adoration pour la vertu des mots : celle-ci 
ne pouvait être étrangère à qui venait con- 
quérir tout avec un mot, son nom, autour 
duquel déjà il voyait, à vrai dire, maté- 
riellement, se rallumer le lustre, aujour- 
d'hui discernable pour notre seul esprit. Le 
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culte du vocable que le prosateur allait tant, 
el plus que personne, solenniser (et lequel 
l'est en dehors de toute doctrine, que la 
glorification de l'intimité même de la race, 
en sa fleur, le parler) serra tout de suite 
un lien entre les quelques-uns et lui : non 
que Villiers dédaignât le déploiement du 
mot envers, il gardait dans quelque malle, 
avec la plaque de Malte, parmi les engins 
de captation du monde moderne, un recueil 
de poésies, visionnaire déjà, dont il trouva 
séant de ne point souffler, parmi ces émail- 
leurs et graveurs sur femmes, préférant se 
rendre compte à la dérobée, attitude qui 
chez un débutant dénote du caractère. 
Même après un laps il fit lapidaire son 
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enthousiasme et paya la bienvenue, parmi 
nous, avec des lieds ou chants brefs. 

Ainsi il vint, c'était tout, pour lui ; pour 
nous, la surprise même — et toujours, des 
ans, tant que traîna le simulacre de sa vie, 
et des ans, jusqu'aux précaires récents 
derniers, quand chez l'un de nous le 
timbre de la porte d'entrée suscitait l'at- 
tention par quelque son pur, obstiné, fati- 
dique comme d'une heure absente aux 
cadrans, et qui voulait demeurer, invaria- 
blement se répétait pour les amis anciens 
eux-mêmes vieillis, et malgré la fatigue à 
présent du visiteur, lassé, cassé, cette .ob- 
session de l'arrivée d'autrefois. 
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Villiers de PIsle-Adam se montrait. 

Toujours, il apportait une fête, et le 
savait ; et maintenant ce devenait plus 
beau peut-être, plus humblement beau, ou 
poignant, cette irruption, des antiques 
temps, incessamment ressassée, que la pre- 
mière en réalité ; malgré que le mystère 
par lui quitté jadis, la vague ruine à demi 
écroulée sur un sol de foi s'y fût à tout 
jamais tassée; or, on se doutait entre soi 
d'autres secrets pas moins noirs, ni sinistres 
et de tout ce qui assaillait le désespéré sei- 
gneur perpétuellement échappé au tour- 
ment. La munificence, dont il payait le 
refuge ! aussitôt dépouillée l'intempérie du 
dehors ainsi qu'un rude pardessus : l'allé- 
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gresse de reparaître lui, très correct et 
presque élégant nonobstant des difficultés, 
et de se mirer en la certitude que dans le 
logis, comme en plusieurs, sans préoccu- 
pation de dates, du jour, fût-ce de Tan, on 
l'attendait — il faut # ravoir ouï six heures 
durant quelquefois ! Il se sentait en retard 
et pour éviter les explications, trouvait des 
raccourcis éloquents, des bonds de pensée 
et de tels sursauts, qui inquiétaient le lieu 
cordial. A mesure que dans le corps à corps 
avec la contrariété s'amoindrissait, dans 
l'aspect de l'homme devenu chétif , quelque 
trait saillant de l'apparition de jeunesse, à 
quoi il ne voulut jamais être inférieur, il le 
centuplait par son jeu, de douloureux sous- 
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entendus ; et signifiait pour ceux auxquels 
pas une inflexion de cette voix, et même 
le silence ne restait étranger : « J'avais 
raison, jadis, de me produire ainsi, dans 
l'exagération causée peut-être par l'agran- 
dissement de vos yeux ordinaires, certes, 
d'un roi spirituel, ou de qui ne doit pas 
être; ne fût-ce que pour vous en donner 
l'idée. Histrion véridique, je le fus de 
moi-même ! de celui que nul n'atteint en soi, 
excepté à des moments de foudre et alors 
on l'expie de sa durée, comme déjà ; et vous 
voyez bien que cela est (dont vous sentîtes 
par moi l'impression, puisque me voici 
conscient et que je m'exprime maintenant 
en le même langage qui sert, chez autrui, 
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à se duper, à converser, à se saluer) et 
dorénavant le percevrez, comme si, sous 
chacun de mes termes, For convoité et tu 
à l'envers de toute loquacité humaine, à 
présent ici s'en dissolvait, irradié, dans 
une véracité de trompettes inextinguibles 
pour leur supérieure fanlare. » 

Il se taisait ; merci, Toi, maintenant 
d'avoir parlé, on comprend. 

Minuits avec indifférence jetés dans cette 
veillée mortuaire d'un homme debout au- 
près de lui-même, le temps s'annulait, ces 
soirs ; il Fécartait d'un geste, ainsi qu'à 
mesure son intarissable parole, comme on 
efface, quand cela a servi ; et dans ce 
manque de sonnerie d'instant perçue à de 
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réelles horloges, il paraissait — toute la 
lucidité de cet esprit suprêmement net, 
même dans des délibérations peu com- 
munes, sur quelque chose de mystérieux 
fixée comme serait l'évanouissement tardif, 
jusqu'à l'espace élargi, du timbre annon- 
ciateur, lequel avait fait dire à l'hôte : 
« C'est Villiers » quand, affaiblie, une mil- 
lième fois se répétait son arrivée de jadis 
— discuter anxieusement avec lui-même 
un point, énigmatique et dernier, pourtant 
à ses yeux clair. Une question d'heure, en 
effet, étrange et de grand intérêt, mais 
qu'ont occasion de se poser peu d'hommes 
ici-bas, à savoir que peut-être lui ne serait 
point venu à la sienne, pour que le conflit 
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fût tel. Si ! à considérer l'Histoire il avait 
été ponctuel, devant l'assignation du sort, 
nullement intempestif, ni répréhensible : 
car ce n'est pas contemporainement à une 
époque, aucunement, que doivent, pour 
exalter le sens, advenir ceux que leur des- 
tin chargea d'en être à nu l'expression; ils 
sont projetés maint siècle au delà, stupé- 
faits, à témoigner de ce qui, normal à 
l'instant même, vit tard magnifiquement 
par le regret, et trouvera dans l'exil de 
leur nostalgique esprit tourné vers le 
passé, sa vision pure. 

{Fragment d'une Conférence) 



DIVAGATION PREMIERE 

RELATIVEMENT AU VERS 

La littérature ici subit une exquise crise, 
fondamentale 

A jeter les yeux alentour, chez qui- 
conque accorde à cette fonction une place 
ou la première, voilà le fait, d'actualité. 
Que nous assistons, comme finale de ce 
siècle, je ne dirai ainsi que ce fut dans le 
dernier, à des bouleversements, mais, hors 
de la place publique, à une inquiétude du 
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voile ^dans le temple, avec des plis signi- 
ficatifs et un peu sa déchirure. 

Un lettré français, ses lectures interrom- 
pues à la mort de Victor Hugo, il y a quelques 
ans, ne peut, s'il les souhaite poursuivre, 
qu'être déconcerté. Hugo, dans sa tâche 
mystérieuse, rabattit toute la prose, phi- 
losophie, éloquence, histoire au vers, et, 
comme il était le vers personnellement, 
il confisqua chez qui pense, discourt 
ou narre, presque le droit à s'énoncer. 
Monument en ce désert, avec le silence 
loin ; dans une crypte, la divinité ainsi 
d'une majestueuse idée inconsciente, à 
savoir que la forme appelée vers est sim- 
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plement elle-même la littérature ; que vers 
il y a sitôt que s'accentue la diction, 
rythme dès que style. Notre vers, je le 
crois, avec respect attendit que le géant 
qui l'identifiait à sa main tenace et plus 
ferme toujours de forgeron, vînt à man- 
quer ; pour, lui, se rompre. Toute la langue, 
ajustée à la métrique, y recouvrant ses 
coupes vitales, s'évade, selon une libre 
disjonction aux mille éléments simples ; 
et, je l'indiquerai, pas sans similitude avec 
la multiplicité des cris d'une orchestra- 
tion, qui reste verbale. 

La variation date de là : quoique en des- 
sous et d'avance inopinément préparée par 
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Verlaine, si fluide, revenu à de primitives 
épellations. 

Témoin de cette aventure, où Ton me 
voulut un rôle plus efficace malgré qu'il 
n'appartient à personne, j'y dirigeai, au 
moins, mon ardente attention ; et il se fait 
temps d'en parler, préférablement à dis- 
tance ainsi que ce fut presque anonyme. 

Accordez que la poésie française, proba- 
blement à cause de la primauté jadis assi- 
gnée à l'inépuisable enchantement de la 
rime, dans l'évolution jusqu'à nous, s'at- 
teste intermittente : elle brille un laps de 
soudaine jeunesse ; l'épuisé et attend. 
Extinction, plutôt usure jusqu'à montre* 
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la trame, ressassemens, grisaille. Le besoin 
de poétiser, à mesure que l'interdisent des 
circonstances variées, a fait, maintenant, 
après un des orgiaques excès périodiques 
de presque un siècle comparable à l'unique 
Renaissance, ou le tour s'imposant de 
l'ombre et du refroidissement, pas du tout! 
que l'éclat diffère, continue : la retrempe, 
d'ordinaire cachée, s'exerce publiquement, 
par le recours à de délicieux à-peu-près. 

J'aimerais départager, sous un aspect 
triple, le traitement apporté au canon hié- 
ratique du vers; en graduant. 

Vous savez, notre prosodie, règles si 
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brèves, intraitable d'autant : elle notifie 
plusieurs actes de prudence, dont l'hémis- 
tiche, et le moindre effort pour simuler la 
versification, à la manière des codes selon 
quoi s'abstenir de voler est la condition 
par exemple de droiture. Juste ce qu'il 
. n'importe d'apprendre, parce que ne pas 
l'avoir deviné par soi et d'abord affirme 
l'inutilité de s'y contraindre. 

Les fidèles à l'alexandrin, notre hexa- 
mètre, desserrent intérieurement ce méca- 
nisme rigide et puéril de sa mesure ; 
l'oreille, affranchie d'un compteur factice, 
éprouve une jouissance à discerner, seule, 
toutes les combinaisons possibles, entre 

VERS ET PROSE. 12 
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eux, de douze timbres. Je juge ce goût très 
moderne. 

Un cas, aucunement le moins curieux, et 
intermédiaire, que le suivant. Le poète 
d'un tact aigu qui considère cet alexandrin 
toujours comme le joyau définitif, mais à 
ne sortir, épée ou fleur, que rarement et 
d'après quelque motif prémédité, y touche 
comme pudiquement ou se joue à Fentour, 
il en octroie de voisins accords, avant de 
le donner superbe et nu : laissant son 
doigté défaillir contre la onzième syllabe 
ou se propager, jusqu'à une treizième 
maintes fois. M. Henri de Régnier excelle 
à ces accompagnements, de son invention. 
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je sais, discrète et fière comme le talent 
qu'il instaura et révélatrice d'un transi- 
toire trouble chez les exécutants jeunes 
devant l'instrument héréditaire. Autre 
chose, ou simplement le contraire, se 
décèle une mutinerie exprès, en la vacance 
du vieux moule fatigué, quand Jules 
Laforgue, pour le début, nous initia au 
charme certain du vers faux. 

Jusqu'à présent, ou dans l'un et l'autre 
des modèles précités, rien, que réserve et 
abandon, à cause de la lassitude amenée 
par un abus de la cadence nationale, dont 
l'emploi, ainsi que celui du drapeau, doit 
demeurer exceptionnel. Avec cette parti 
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cularité toutefois amusante que des infrac- 
tions volontaires ou de savantes disso- 
nances en appellent à notre délicatesse, 
au lieu que se fût, il y a quinze ans à 
peine, le pédant, que nous demeurions, 
exaspéré, comme devant quelque sacrilège 
ignare ! Je dirai que la réminiscence du 
vers strict hante ces jeux à côté et leur con- 
fère un profit. 

Toute la nouvauté s'installe, relative- 
ment au vers libre, pas tel que le dix-sep- 
tième siècle l'attribua à la fable ou l'opéra 
(ce n'était qu'un agencement, sans la stro- 
phe, de mètres divers et notoires) mais, nom* 
mons-le, comme il sied, « polymorphe » : 
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et envisageons la dissolution maintenant 
du nombre officiel, en ce qu'on veut, à 
l'infini, pourvu qu'un plaisir s'y réitère. 
Tantôt une euphonie fragmentée selon 
l'assentiment du lecteur intuitif, avec une 
ingénue et précieuse justesse — M. Moréas; 
ou bien un geste, aiangui, de songerie, 
sursautant, de passion, lequel suffit à 
scander — M. Viélé-Griffm ; préalablement 
M. Kahn avec une notation systématique de 
la valeur tonale des mots. Je ne donne de 
noms, il en est d'autres typiques, ceux de 
MM. Charles Morice, Verhaëren, Dujardin, 
Maeterlinck, Mockel, Retté, que comme 
preuves à mes dires, afin qu'on se reporte 
aux publications. 
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Le remarquable est que, pour la pre- 
mière fois, au cours de l'histoire litté- 
raire d'aucun peuple, concurremment aux 
grandes orgues générales et séculaires, où 
s'exalte, d'après un latent clavier, l'ortho- 
doxie, quiconque avec son jeu et son ouïe 
individuels se peut composer un instru- 
ment, dès qu'il souffle, le frôle ou frappe 
avec science; en user à part et le dédier 
aussi à la Langue, 

Une haute liberté littéraire d'acquise, la 
plus neuve : je ne vois, et ce reste mon 
intense opinion, effacement de rien qui ait 
été beau dans le passé, je demeure con- 
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vaincu que dans les occasions amples on 
obéira toujours à la tradition solennelle, 
dont la prépondérance relève du génie clas- 
sique : seulement lorsqu'il n'y aura pas lieu, 
à cause d'une sentimentale bouffée ou pour 
une anecdote, de déranger les échos véné- 
rables, on regardera à le faire. Toute âme 
est une mélodie, qu'il s'agit de renouer ; et 
pour cela, sont la flûte ou la viole de cha- 
cun. Selon moi jaillit tard une condition 
vraie ou la possibilité, de s'exprimer 
non seulement, mais de se moduler, à 
son gré. 

Quelque étonnement, peut-être, que Tan- 
nonce d'une révolution d'ordre littéraire 



184 DIVAGATION PREMIERE 

aboutisse à constater un changement dans 
l'artifice ou moyen par excellence, le vers ; 
en effet, un souci musical domine et je 
l'interpréterai selon sa visée la plus large. 
Symboliste, Décadente ou Mystique, les 
Ecoles se déclarant ou étiquetées en hâte 
par notre presse d'information, adoptent, 
comme rencontre, le point d'un Idéalisme 
qui (pareillement aux fugues, aux sonates) 
refuse les matériaux naturels et, comme 
brutale, une pensée directe les ordonnant; 
pour ne garder de rien que la suggestion. 
Instituer une relation entre les images, 
exacte, et que s'en détache un tiers aspect 
fusible et clair présenté à la divination.. 
Abolie, la prétention, esthétiquement une 
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erreur, malgré qu'elle régit presque tous 
les chefs-d'œuvre, d'inclure au papier sub- 
til du volume autre chose que par exemple 
l'horreur de la forêt, ou le tonnerre muet 
épars au feuillage : non le bois intrinsèque 
et dense des arbres. Quelques jets de 
l'intime orgueil véridiquement trompe tés 
éveillent l'architecture du palais, le seul 
habitable ; hors de toute pierre, sur quoi 
les pages se refermeraient mal. 



Parler n'a trait à la réalité des choses 
que commercialement : en littérature, cela 
se contente d'y faire une allusion ou de 
distraire leur qualité pour incorporer 
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quelque idée. A cette condition s'élance le 
chant qu'il soit la joie d'être allégé I 



» Voilà, constatation à quoi je glisse com* 
ment, dans notre langue, les vers ne vont 
que par deux ou à plusieurs, en raison de 
leur accord final, soit la loi mystérieuse de 
la Rime, qui se révèle avec la fonction de 
gardienne du sanctuaire et d'empêcher 
qu'entre tous un n'usurpe, ou ne demeure 
péremptoirement : en quelle pensée fabri- 
qué celui-là ! peu m'importe, attendu que 
sa matière aussitôt, gratuite, discutable et 
quelconque, ne produirait de preuve à se 
tenir dans un équilibre mometitané et 
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double à la façon du vol, identité de deux 
fragments constitutifs remémorée extérieu- 
rement par une parité dans la conso- 
nance»^*) Tout ce qu'on reconnaît écrit 
dans l'acceptation technique, soit phrasé, 
comporte une mélopée : l'écriture n'étant 
que la fixation du chant immiscé au lan- 
gage et lui-même persuasif du sens. 



» Un désir indéniable à ce temps est de 
séparer comme en vue d'attributions dif- 

(*) » Là est la suprématie des modernes vers, sur ceux 
antiques formant un tout et ne rimant pas; qu'emplissait 
une bonne fois le métal employé à les faire, au lieu que 
chez nous, ils le prennent et le rejettent, incessammen*. 
deviennent, procèdent musicalement : en tant que S tance 
ou le distique. » 
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férentes le double état de la parole, brut 
ou immédiat ici, là essentiel. 



» Narrer, enseigner, même décrire, cela 
va et encore qu'à chacun suffirait peut- 
être, pour échanger la pensée humaine, de 
prendre ou de mettre dans la main d'au- 
trui en silence une pièce de monnaie, 
l'emploi élémentaire du discours dessert 
l'universel reportage dont, la littérature 
exceptée, participe tout entre les genres 
d'écrits contemporains. 

» A quoi bon la merveille de transporter 
un fait de nature en sa presque disparition 
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vibratoire selon le jeu de la parole, cepen- 
dant : si ce n'est pour qu'en émane, sans 
la gêne d'un proche ou concret rappel, la 
notion pure ? 

» Je dis : une fleur ! et hors de l'oubli où 
ma voix relègue aucun contour, en tant 
que quelque chose d'autre que les calices 
sus, musicalement se lève, idée même et 
suave, l'absente de tous bouquets. 

» Au contraire d'une fonction de numé- 
raire facile et représentatif, comme le 
traite d'abord la foule, le dire, avant tout 
rêve et chant, retrouve chez le poëte, par 
nécessité constitutive d'un art consacré 
aux fictions, sa virtualité. 
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» Le vers qui de plusieurs vocables refait 
un mot total, neuf, étranger à la langue et 
comme incantatoire, achève cet isolement 
de la parole : niant, d'un trait souverain, le 
hasard demeuré aux termes malgré l'arti- 
fice de leur retrempe alternée en le sens et 
la sonorité, et nous cause cette surprise de 
n'avoir ouï jamais tel fragment ordinaire 
d'élocution, en même temps que la rémi- 
niscence de l'objet nommé baigne dans une 
neuve atmosphère. » 

» Ainsi lancé de soi le principe qui n*est 
rien, que le Vers! attire non moins que 
dégage pour soa jaloux épanouissement 
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(Pinstant qu'ils y brillent et meurent dans 
une fleur rapide, sur quelque transparence 
comme d'éther) les mille éléments de beauté 
pressés d'accourir et de s'ordonner dans 
leur valeur essentielle. Signe au gouffre 
central d'une spirituelle impossibilité que 
quelque chose soit divin exclusivement à 
tout, le numérateur sacré du compte de 
notre apothéose, Vers enfin suprême qui n'a 
pas lieu en tant que moule d'aucun objet 
qui existe : mais il emprunte, pour y avi- 
ver son sceau nul, tous gisements épars, 
ignorés et flottants, selon quelque richesse, 
et les forger. » 

L'œuvre pure implique la disparition 
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élocutoire du poëte, qui cède l'initiative 
aux mots, par le heurt de leur inégalité 
mobilisés; ils s'allument de reflets réci- 
proques comme une virtuelle traînée de feux 
sur des pierreries, remplaçant la respira- 
tion perceptible en l'ancien souffle lyrique 
ou la direction personnelle enthousiaste de 
la phrase. Ce caractère approche de la 
spontanéité de l'orchestre. 



Pour achever, je ne m'assieds jamais aux 
gradins des concerts, sans percevoir parmi 
l'obscure sublimité telle ébauche de quel- 
qu'un des poèmes immanents à l'humanité 
ou leur originel état, d'autant plus compré- 
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hensif que nul : et que pour en déterminer 
la vaste ligne le compositeur éprouva cette 
facilité de suspendre jusqu'à la tentation de 
s'expliquer. Je me figure par un indéraci- 
nable sans doute préjugé d'écrivain, que 
rien ne demeurera sans être proféré ; que 
nous en sommes là, précisément, à recher- 
cher, devant une brisure des grands 
rythmes littéraires (il en a été question 
plus haut) et leur éparpillement en frissons 
articulés proches de l'instrumentation, un 
art d'achever la transposition, au Livre, de 
la symphonie ou uniment de reprendre 
notre bien: car, ce n'est pas de sonorités 
élémentaires par les cuivres, les cordes, les 
bois, indéniablement mais de l'intelleo 

VERS ET PROSB. i% 
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tuelle parole à son apogée que doit, avec 
plénitude et évidence, résulter, en tant que 
l'ensemble des rapports existant dans tout, 
la Musique, 
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CÉRÉMONIALS 

» Quelle représentation, le monde y 
tient : un livre, dans notre main, s'il énonce 
quelque idée auguste, supplée à tous les 
théâtres, non par l'oubli qu'il en cause, 
mais les rappelant impérieusement, au 
contraire. Le ciel métaphorique qui se pro- 
page à l'entour de la foudre du vers, arti- 
fice évocateur par excellence au point de 
simuler peu à peu et d'incarner les héros 
eux-mêmes (juste dans ce qu'il faut aper- 
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ce voir pour n'être pas gêné de leur pré- 
sence, bref le mouvement), ce spirituelle- 
ment et magnifiquement illuminé fond 
d'extase» c'est, c'est bien le pur de nous- 
mêmes par nous porté, toujours prêt à jail- 
lir à l'occasion laquelle dans l'existence ou 
hors l'art fait toujours défaut. Musiques 
certes que l'instrumentation d'un orchestre 
tend à reproduire seulement et à feindre. 
Admirez dans sa toute-puissante simpli- 
cité ou foi en un moyen vulgaire et supé- 
rieur, l'élocution, puis la métrique l'affi- 
nant à une expression dernière, comme 
quoi un esprit qui se réfugia au vol de 
plusieurs feuillets, défie la civilisation 
négligeant de construire à son rêve, 
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motif qu'elles aient lieu, la salle prodi- 
gieuse et la scène. Le mime absent et 
finales ou préludes aussi par les bois, les 
cuivres et les cordes, il attend, cet esprit 
placé au-delà des circonstances, l'accom- 
pagnement obligatoire d'arts, ou s'en passe. 
Seul venu à l'heure parce que l'heure est 
sans cesse aussi bien que jamais, à la façon 
d'un messager, du geste il apporte le livre 
ou sur ses lèvres, avant que de s'effacer; 
et l'être qui retient l'éblouissement géné- 
ral, le multiplie chez tous, du fait de la 
communication. 

» La merveille d'un haut poème comme 
ici me semble que, naissent des conditions 
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pour en autoriser le déploiement visible et 
l'interprétation, d'abord il s'y prêtera et 
ingénument au besoin ne remplace tout 
que faute de tout. 

» J'imagine que la cause de s'assembler, 
dorénavant, en vue dé fêtes inscrites au 
programme humain, ne sera pas le théâtre, 
borné ou incapable tout seul de répondre à 
de très subtils instincts, ni la musique du 
reste trop fuyante pour ne pas décevoir la 
foule ; mais à soi fondant ce que ces deux 
isolent de vague et de brutal, l'Ode, dra- 
matisée par des effets de coupe savants : 
des scènes héroïques ou une ode à plu- 
sieurs voix. 
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Oui, le culte promis à des Cérémonials 
songez quel il peut être, réfléchissez ! sim- 
plement l'ancien ou de tous temps, que 
l'afflux par exemple de la symphonie ré- 
cente des concerts a cru mettre dans 
l'ombre, au lieu que c'est l'affranchir, ins- 
tallé mal sur les planches et l'y faire 
régner : aux convergences des autres arts 
située, issue d'eux et les gouvernant, la 
Fiction, ou Poésie. » 



» Une simple adjonction orchestrale 
change du tout au tout, annulant son prin- 
cipe même, l'ancien théâtre, et c'est comme 
strictement allégorique, que l'acte scéni que 
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maintenant, vide et abstrait en soi, imper- 
sonnel, a besoin, pour s'ébranler avec vrai- 
semblance, de Femploi du vivifiant effluve 
qu'épand la Musique. 

» Sa présence, rien de plus ! à la Musique, 
est un triomphe, pour peu qu'elle ne s'ap- 
plique point, même comme leur élargisse- 
ment sublime, à d'antiques conditions, 
mais éclate la génératrice de toute vitalité : 
un auditoire éprouvera cette impression 
que, si l'orchestre cessait de déverser 
son influence, l'idole en scène resterait, 
aussitôt, statue. » 

» Le Ballet illustre ce principe, mais si 
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médiocrement aujourd'hui, que sied de ne 
pas insister sur son apport délicieux. 

» L'unique entraînement imaginatif con- 
siste aux heures ordinaires de fréquentation 
dans les lieux de danse, sans visée quel- 
conque préalable, patiemment et passive- 
ment, à se demander devant tout pas, 
chaque attitude si étranges, ces pointes et 
taquetés, allongés ou ballons « Que peut 
signifier ceci » ou mieux, d'inspiration, le 
lire. A coup sûr on opérera en pleine rêve- 
rie, mais adéquate : vaporeuse, nette et 
ample, ou restreinte, telle seulement que 
l'enferme en ses circuits ou la transporte 
par une fugue la ballerine illettrée se livrant 
aux jeux de sa profession. Oui, celle-là 
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(serais-tu perdu en une salle, spectateur 
très étranger, Ami) pour peu que tu dé- 
poses avec soumission à ses pieds d'incons- 
ciente révélatrice ainsi que les roses qu'en- 
lève et jette en la visibilité de régions supé- 
rieures un jeu de ses chaussons de satin 
pâle vertigineux, la Fleur d'abord de ton 
poétique instinct, n'attendant de rien autre 
la mise en évidence et sous le vrai jour des 
mille imaginations latentes : alors, par un 
commerce dont son sourire paraît verser le 
secret, sans tarder elle te livre à travers le 
voile dernier qui toujours reste, la nudité 
de tes concepts et silencieusement écrira ta 
vision à la façon d'un Signe, qu'elle est. » 
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Une belle réjouissance d'à présent, due 
aux sortilèges divers de la Poésie, ne vaut, 
que mêlée à un fonctionnement de capi- 
tale, et en résulte ; comme apothéose. L'Etat, 
en raison de sacrifices inexpliqués et con- 
séquemment relevant d'une foi, exigés de 
l'individu, ou notre insignifiance, doit un 
apparat : c'est improbable, en effet, que 
nous soyons, vis-à-vis de l'absolu, les mes- 
sieurs qu'ordinairement nous paraissons. 
Une royauté environnée de prestige mili- 
taire, suffisant naguère publiquement, a 
cessé : et l'orthodoxie de nos élans 
pyschiques, qui se perpétue, remise au 
clergé, souffre d'étiolement. Néanmoins 
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pénétrons-y, en dilettante : et si (le sait-on; 
la fulguration de chants antiques jaillis 
consumait l'ombre et illuminait quelque 
divination longtemps voilée, lucide tout à 
coup et en rapport avec une joie à ins- 
taurer. 

Toujours est-il que, dans cette église, se 
donne un mystère : où, à quel degré en 
reste-t-on spectateur, et présume-t-on y 
avoir un rôle ? Je néglige, notez, tout apla- 
nissement chuchoté par la doctrine, et 
m'en tiens aux solutions que proclame 
l'éclat liturgique. Non que j'écoute en 
amateur peut-être soigneux ; excepté pour 
admirer comment, dans la succession de 
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ces antiennes, proses ou motets, la voix, 
celle de l'enfant et de l'homme, disjointe, 
mariée, nue ou exempte d'accompagnement 
autre qu'une touche au clavier pour y poseï 
l'intonation, évoque, à l'âme, l'existence 
d'une personnalité multiple et une, mysté- 
rieuse et rien qu'idéale. Quelque chose 
comme le Génie, aventureux, sans com- 
mencement ni chute, simultané, écho de 
soi, en l'arabesque de son intuition supé- 
rieure : il se sert des exécutants, par qua- 
tuor, duo, etc., ainsi que des puissances d'un 
unique instrument l'aidant à jouer la vir- 
tualité. Contrairement par exemple aux 
usages d'opéra ; où tout advient pour 
rompre la céleste liberté de la mélodie, sa 
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condition, et l'entraver par la vraisem- 
blance du développement régulier humain. 
Ainsi même contradictoirement m'obsè- 
de, parmi le plaisir, une assimilation 
d'effets extraordinaires retrouvés ici et de 
quelque rite pour nos fastes futurs attri- 
buable peut-être au théâtre et j'ai le 
sentiment, dans ce sanctuaire, d'un agen- 
cement dramatique exact, comme je sais 
que ne le montra autre part jamais séance 
constituée pour un tel objet. Suivez, trois 
éléments, ils se commandent. La nef avec un 
peuple je ne dirai d'assistants, c'est d'élus: 
quiconque y peut de la source la plus 
humble du gosier jeter aux voûtes le répons 
en latin incompris mais exultant, participe 
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entre tous et pour lui, de la sublimité se 
reployant vers le chœur: car tel est le mi- 
racle de chanter qu'on se projette à la hau- 
teur où va le cri. Dites si artifice, préparé 
mieux et pour beaucoup, égalitaire, que 
cette communion, je parle au sens esthé- 
tique, avec le héros du Drame divin. Une 
remarque est, que le prêtre céans n'a qua- 
lité d'acteur, il officie: désigne et recule la 
présence mythique avec qui on vient se 
confondre ; loin de l'obstruer du même in- 
termédiaire que le comédien, qui arrête la 
pensée à son encombrant personnage. Je 
finis par l'orgue, relégué aux portes, il 
exprime le dehors, un balbutiement de 
ténèbres énorme, dans cette exclusion du 
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refuge, avant de s'y déverser extasiées et 
pacifiées, l'approfondissant ainsi de l'uni- 
vers entier et causant aux hôtes une pléni- 
tude de fierté et de sécurité. Telle, en l'au- 
thenticité de fragments distincts, la mise en 
scène de la religion d'état, par nul cadre 
encore dépassée et qui, selon une œuvre 
triple, invitation directe à l'essence du type 
(ici, le Christ), puis invisibilité de celui-ci, 
enfin élargissement du lieu par vibrations 
jusqu'à l'infini, satisfait étrangement un 
souhait moderne philosophique et d'art. 
Et, j'oubliais la tout aimable gratuité de 
l'entrée. 

La première salle que possède la Foule, 
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au Palais du Trocadéro, prématurée, mais 
intéressante avec sa scène réduite au plan- 
cher de l'estrade (tréteau et devant de 
chœur), son considérable buffet d'orgues et 
le public jubilant d'être là, indéniablement 
en un édifice voué aux fêtes, implique une 
vision d'avenir ; or on a repris à l'église 
plusieurs traits insciemment. La représen- 
tation, ou l'office, manque, voilà; deux 
termes, entre quoi, à distance voulue, hési- 
tera toute pompe. Quand le vieux vice reli- 
gieux, si glorieux, qui fut de dévier vers 
l'incompréhensible ou l'abscons les senti- 
ments naturels, pour leur conférer une 
grandeur pure, se sera dilué aux ondes de 
l'évidence et du jour, cela ne demeurera 

VERS ET PROSE. 14 
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pas moins, que le dévouement à la Patrie, 
s'il doit trouver une sanction autre que sur 
le champ de bataille, dans quelque allé* 
gresse, requiert un culte; étant de piété. 
Considérons aussi que rien, en dépit del'in- 
sipide tendance, ne se montrera exclusive- 
ment laïque, parce que ce mot n'élit pas 
précisément de sens. 

Solitaire autant quegénérale en surprises 
pour le poëte même, cette songerie restreinte 
par hasard, à quelques piliers de paroisse 
perd de l'insolite, après un moment: la con 
clusion prévaut : en effet, c'était impossible 
que dans une religion, encore qu'à l'aban- 
don depuis, la race n'eût pas mis son secret 
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intime d'elle ignoré. L'heure convient, 
avec le détachement nécessaire, d'y prati- 
quer les fouilles, pour exhumer d'anciennes 
et magnifiques intentions 



» Si l'esprit français strictement imagi- 
natif et abstrait, donc poétique, jette un 
éclat, ce sera ainsi: il répugne, en cela 
d'accord avec l'Art dans son intégrité, qui est 
inventeur, à la Légende. Voyez-le des jours 
abolis ne garder aucune anecdote énorme 
et fruste, comme par une prescience de ce 
qu'elle apporterait d'anachronisme dans 
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une représentation théâtrale, Sacre d'un 
des actes de la Civilisation (*). A moins que 
cette Fable, vierge de tout, lieu, temps et 
personne sus, ne se dévoile empruntée au 
sens latent de la présence d'un peuple, 
celle inscrite sur la page des Cieux et dont 
l'Histoire même n'est que l'interprétation, 
vaine, c'est-à-dire un poème, l'Ode. Quoi ! 
le siècle, ou notre pays qui l'exalte, ont 
dissous par la pensée les Mythes, ce serait 
pour en refaire ! Le Théâtre les appelle, 
non ! pas de fixes, ni de séculaires et de 
notoires, mais un, dégagé de personnalité, 
car il figure notre aspect multiple: que, de 



(*) Exposition, Transmission de Pouvoirs, etc. : f y vois- 
je, Brùnnhild ou qu'y ferais-tu, Sigfrid. 
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prestiges correspondant au fonctionnement 
de l'existence nationale, évoque l'Art, pour 
le mirer en tous. Type sans dénomination 
préalable, pour qu'en émane la surprise, 
son geste résume vers soi nos rêves de sites 
ou de paradis, qu'engouffra l'antique scène 
avec une prétention vide à les contenir ou 
à les peindre. Lui, quelqu'un ! ni cette 
scène, quelque part (l'erreur connexe, décor 
stable et acteur réel du Théâtre manquant 
de la Musique) : est-ce qu'un fait spirituel, 
l'épanouissement de symboles ou leur pré- 
paration, nécessite endroit, pour s'y déve- 
lopper, autre que le foyer fictif de vision 
dardé parle regard d'une foule! Saint des 
Saints, mais mental., alors y aboutissent, 
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dans quelque éclair suprême, d'où s'éveille 
la Figure que Nul n'est, chaque attitude 
mimique prise elle-même à un rythme 
inclus dans la symphonie, et le délivrant ! 
Alors viennent expirer comme aux pieds 
de cette incarnation, non sans qu'un lien 
certain les apparente ainsi à son humanité, 
ces raréfactions et ces sommités naturelles 
que la Musique rend, arrière-prolongement 
vibratoire de tout ainsi que la Vie. 

» L'Homme, puis son authentique séjour 
terrestre, échangent une réciprocité de 
preuves. 

» Ainsi le Mystère ! 
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» La Cité qui donna à cette expérience 
sacrée un théâtre imprime à la terre le Sceau 
universel. 

» Quant à son peuple , c'est bien le moins 
qu'il ait témoigné du fait auguste, j'atteste 
la Justice qui ne peut que régner là! 
puisque cette orchestration de qui tout à 
l'heure sortit l'évidence du dieu ne synthé- 
tise jamais autre chose que les délicatesses 
et les magnificences , immortelles innées, 
qui sont à Finsu de tous dans le concours 
d'une muette assistance. » 
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